「ねえ、ハーレイ。お話には作者がいるんだよね？」
どんなお話でも、と小さなブルーが投げた質問。小鳥のように首を傾げて。
「そりゃまあ、なあ？ …書くヤツがいなけりゃ、話は出来んし」
もっとも、長い年月が流れる間に、誰が書いたか分からなくなる話も多いが…。
かぐや姫の話みたいにな。
日本で最初の物語なのに、作者が不明なんだから。
「そうなんだ…。じゃあ、ぼくたちを書いてる人は？」
どんな人なの、ハーレイだったら分かるかなあ、って…。
一応、日本の人みたいだから。
「おいおいおい…。これは古典になれそうか？」
そもそも、物語ですらないぞ。二次創作っていうヤツだ。
ちゃんとした古典で名を残すんなら、オリジナルの方に行かんとな。
「ふうん…？ やっぱり、ハーレイ、知ってるわけ？」
ぼくには全然分からないけど、これを書いてるのが誰なのか。
なんとなく、お話にされてるみたいな気がするだけ。
…何処かで誰かが書いてるよ、って。
「俺も似たようなモンなんだがな…。其処は職業柄ってトコか」
どうにも気になる、と思いながら寝たら、夢を見た。
俺たちのことをせっせと書いてる、誰かの後姿ってヤツを。
「後姿…？」
「うむ。生憎と顔は見えなかったな」
こっちを向いてはくれなかったもんで、どんな顔だかサッパリだ。
ああ、こいつだな、と思っただけで。
なんとも愉快な夢だったが、とハーレイは可笑しそうだから。
二次創作だの、オリジナルだのと、妙な言葉も鏤めるから。
「夢のお話、いったい何が楽しかったの？」
後姿で、顔も分からなかったんでしょ？
面白い人かどうかも、それだと分からないんじゃない…？
「それがだ、なんとも不思議なことに…。ナレーションつきの夢だったわけで」
どうして俺たちを書いているのか、その説明がついて来た。
聞いた途端に俺は吹き出したぞ、「トマトだった」と言うんだから。
「トマト？」
ちょっと待ってよ、トマトって…。
野菜のトマトで、真っ赤なトマト？
トマトジュースのトマトのことなの、そのトマトなの？
「耳を疑ったが、野菜のトマトだ。もう吹き出すしかないだろうが」
お前にとっては、少し気の毒ではあるんだが…。
俺が笑えるのも、お前が帰って来てくれたお蔭というヤツだが。
「えーっと…？」
どうして、ぼくが気の毒なの？
トマト、嫌いじゃないけれど…？
好き嫌いはちっとも無いんだから。前のぼくと同じで。
ハーレイもそうでしょ、食べ物でとっても苦労したから。
トマトの何処が気の毒なの、とキョトンとしている小さなブルー。
そういえば…、とハーレイも直ぐに気が付いた。
「そうか、お前はナスカじゃ眠っていたからなあ…」
あそこのトマト自体を知らんか、そりゃあ見事に実ってた。
それでだ、前のお前が死んじまった後に、ゼルがだな…。
涙を流しながらトマトを齧って、こう言ったんだ。
「こんなに美味かったんじゃなあ…。ハロルド」と、ナスカで死んだ仲間にな。
「ハロルド…。ツェーレンのお父さんだっけ？」
ぼくもハロルドは知ってたけれども、眠っちゃってたから…。
死んじゃったハロルドは可哀相だけど、ぼくとは直接、関係無いよ？
「そこが問題だったんだ。前の俺たちは、前のお前を失くしちまったのに…」
偉大なソルジャー・ブルーを失くした、そういう場面だったんだ。
なのに「ハロルド」と言ったのがゼルで、俺が夢で見た人間はだな…。
「ちょっと待て、テメエ！」と叫んだらしいな、その瞬間に。
なんでトマトでハロルドなんだと、其処はソルジャー・ブルーを悼む所だろうと。
前の俺たちの人生ってヤツは、アニメになってたらしいんだ。
しかも土曜の夕方六時からという、とても有名な枠ってヤツで。
だからだ、俺たちを書いてる人間は、そいつで全部見ていたんだな。
前のお前が死んじまったのも、ゼルがトマトを齧ったのも。
「うーん…。ぼくはトマトでも気にしないけど？」
それにハロルドでも、いいと思うけど…。命の重さは誰でも同じ。
「お前なら、そう言うんだろうが…」
俺たちを書いてるヤツにしてみれば、そうじゃなかった。
よくもソルジャー・ブルーをコケにしたなと、トマトのくせに、とブチ切れたんだ。
それ以来、トマトの恨みを抱き締めて生きていたらしい、とハーレイはクックッと笑う。
どうしても許せないのがトマトで、誰かなんとかしてくれないかと思った人間。
せっせと探し回るのだけれど、誰もトマトを書いてはいなくて、怒り続けて。
大きなトマトは腹が立つからと、大好物だったスタッフドトマトにもムカつく有様。
けれど時間は流れてゆくから、前の自分たちのアニメは忘れられていって。
二次創作をする人たちも消え去っていって、それっきり。
トマトの恨みは晴らせないまま、スタッフドトマトにムカつく夏が幾つも過ぎて…。
「とうとう自分で書いちまったそうだ、トマトの恨みを晴らす話を」
しかし、未だに世に出せんとかで、ストックで抱えているらしい。
それよりも後に書いちまった話は、フライングで出したらしいんだが…。
よりにもよって、俺がキャプテンになると決めた話をポンと気前よく。
「…なんでトマトを出さなかったわけ？」
「さあなあ、何か考えがあったのかどうかは知らないが…」
とにかくトマトだ、それが原動力だったらしい。
今じゃすっかり恨みを忘れて、ノホホンと書いてるらしいんだが…。
「読んだ人がムカっと来ない話を」と、「幸せになってくれればいいな」と。
自分がトマトで苦しんだもんで、そういうポリシーらしいんだな、うん。
要はトマトだ、と聞かされたブルーは驚いたけれど、所詮は夢のお話だから。
ハーレイが夢で聞いた話で、本当かどうかは分からないから…。
「あのね…。ぼくたちのお話、ホントに誰かが書いてると思う？」
夢に出て来たトマトの人って、本当に何処かにいるのかな…？
「俺にも分からん。古典の作者が分からないのと同じでな」
しかしだ、もしも誰かが書いているなら、トマトの人なら愉快じゃないか。
前のお前には少し気の毒だが、トマトが原動力だなんてな。
「そうだね、トマトで書きまくるんだものね…」
よっぽどスタッフドトマトが好きな人だったんだね、美味しく食べたくて頑張ったんだね。
好きだった食べ物で腹が立つなんて、凄く悲しいだろうしね…。
「そいつは分かるな、俺も酒でそういう目に遭ったなら…」
泣けてくるしな、原動力にもなるだろう。
下手の横好きでも、この際、書いて書きまくろうと。
今はスタッフドトマトを美味しく食べているそうだからな、俺が夢で見た人間はな。
「そっか、良かった…」
全部ハーレイの夢のお話でも、ちゃんとハッピーエンドだね。
大好物だったスタッフドトマトを、美味しく食べられるようになったんなら…。
ホントに良かった、と小さなブルーは嬉しそうだから。
妙な夢でも見た甲斐はあった、とハーレイも顔を綻ばせる。
何処かにいるかもしれない作者。
自分たちの恋物語をせっせと書いている人間。
そういう人間が本当にいるなら、トマトを美味しく食べてくれと。
スタッフドトマトを食べまくってくれと、ムカついていた時の分まで取り返せよ、と…。
始まりはトマト・了
※何故だか来てしまったお笑いなネタ。書くしかなかろう、と書いちゃいました。
これは本当にあったお話です、始まりはトマトだったんです～！
[0回]
（うーん…）
凄く有名な本なんだけど、と小さなブルーがついた溜息。
とんでもないことになっちゃったよね、と。
今のハーレイが教える古典も、凄いものではあるけれど。
（ＳＤ体制の時代なんかより、ずっと昔で…）
人間が地球しか知らなかった時代に書かれた読み物。
宇宙船など飛んでいなくて、水に浮かぶ船しか無かった時代。
それでも人は文字を綴って、物語や歌を作ったから。
今も読まれる、遠い昔の物語。
それを教えているのがハーレイ、今は普通の古典の教師。
キャプテン・ハーレイにそっくりなだけの、多分、ごくごく平凡な。
特別だとしたら、柔道と水泳の達人なこと。
プロになれると言われた腕前、それは全く落ちてはいない。
（…でも、それ以外はホントに普通…）
柔道や水泳が好きな人なら、ハーレイの名前でピンと来るかもしれないけれど。
古典の教師としての道では、本当に普通なのだろう。
研究者ではないし、個人的にも何もやってはいないから。
論文を書くとか、発表するとか、そういったこと。
ハーレイは何もしてはいなくて、古典の教師をしているだけ。
遠い昔の物語などを挙げていっては、「有名なんだぞ」とクラスを見回して。
授業で習った、源氏物語や枕草子。
他にも色々、日本の古典。
今の自分が住んでいる地域に暮らす人なら、誰でも名前を知っているもの。
（そっちは当たり前なんだけど…）
時の流れを越えて残っても、きっと当然だと思う。
それが生まれた時代からずっと、多くの人に読まれて来たから。
何度も何度も書き写されては、後の時代に残されたから。
（…印刷が無かった時代だもんね？）
自分の手元に置きたかったら、書き写すしかなかった時代。
一番最初に書かれたものを、そっくりそのまま。
自分で写すか、プロに頼むか。
どちらかの道を選ばなければ、本など持てはしなかった。
そんな時代に大勢の人が「素晴らしい」と思ったからこそ、名作は時を越えられた。
沢山の人が称賛し続け、書き写して残し続けたから。
（消えちゃった本も、きっと沢山…）
書かれたとしても、誰も欲しいと思わなかったら、それっきり。
最初に書かれた物が古びて駄目になったら、消えておしまい。
幾つもの本がそうやって消えて、いい物だけが今に残った。
生まれた時から、既に名作だったから。
大勢の人が「欲しい」と願って、書き写して残したのだから。
（そういう本なら、分かるんだけど…）
今の時代に残っているのも、有名な本になっているのも。
少しも不思議に思わないけれど、なんとも謎な代物が一つ。
古典の授業には出て来ないけれど。
名前が出るのは歴史の授業で、必ず名前を教わる本。
（…扱いだけだと、古典とおんなじ…）
授業で聞く時は、そうだから。
「源氏物語や枕草子はこの時代です」と、教えられるのと変わらない。
それがハーレイの航宙日誌。
キャプテン・ハーレイが書き続けていた航宙日誌で、超一級の歴史資料。
初代のミュウの歴史を知るには、他に資料が無いのだから。
おまけに手書きで残されたもので、研究者たちの垂涎の的。
一流と呼ばれる学者でなければ、本物を見られはしないから。
（見る時は、きっと…）
白い特別な手袋をはめて、マスクだって要ることだろう。
長い長い時を越えて来たそれを、損なうことがないように。
次の時代の研究者たちも、同じように繰って読めるように、と。
初代のミュウたちの日々を記した、唯一の本。
長く後世に残すためには、傷をつけてはならないから。
そうっと、慎重に繰られるページ。
研究者だけが立ち入れる書庫の奥の一室、其処でそうっと、一ページずつ。
いつの間にやら、そういうことになっていた。
前のハーレイが書いた航宙日誌。
「俺の日記だ」と隠し続けて、一度も読ませてくれなかった日誌。
覗こうとする度、大きな身体の陰に隠して。
（前のぼく、一度も読んでないのに…！）
ホントに読めなくなっちゃったんだけど、と零れる溜息。
前の自分は仕方ないけれど、今の自分は別だと思う。
生まれ変わって別の人間、中身は前と同じだとしても。
それにハーレイも別の人間、隠す権利はもう無いだろう。
キャプテン・ハーレイの航宙日誌は、前のハーレイが書いていたもの。
「俺の日記だ」は通らないと思う、今のハーレイとは違うのだから。
（今のハーレイの日記だったら、駄目だろうけど…）
そうじゃないのに、と残念でたまらない航宙日誌。
今なら自分も読めるだろうに、あまりにも変わりすぎた状況。
超一級の歴史資料になってしまった航宙日誌。
読んでみたいなら、研究者になる他はない。
キャプテン・ハーレイの航宙日誌を、子細に読み込む研究者たち。
一流とされる学者だけしか、本物の日誌は扱えない。
手袋をはめて、マスクも着けて。
保管庫の奥の特別な書庫で、多分、許可証なんかも見せて。
こんなことなら、コッソリ読めば良かっただろうか？
前の自分が生きていた頃に、キャプテンの部屋に忍び込んで。
（…前のぼくなら、簡単だしね？）
ハーレイが部屋に鍵をかけても、前の自分には意味のない鍵。
瞬間移動でスッと入って、きっと好きなだけ読めただろう。
「今日はこの辺り」と引っ張り出しては、前のハーレイの日記とやらを。
いったい何が書いてあるのかと、読む度に興味津々で。
時には怒っていたかもしれない、「この書き方は酷いと思う！」と。
（…前のぼくのこと、なんにも書いていないって…）
ハーレイはそう言ったから。
前のハーレイは何も言わなかったけれど、今のハーレイからそう聞いた。
「俺の日記だ」と隠し続けた航宙日誌。
其処に全く書かれてはいない、前の自分との恋の思い出。
ほんの小さな欠片でさえも。
だから今でも、誰も気付いていない恋。
キャプテン・ハーレイとソルジャー・ブルーの恋は、今も変わらず隠されたまま。
何も書かれていなかったから。
どんなに細かく読み込んでみても、書かれていないことは読み取れないから。
前の自分が知っていたなら、きっと怒ったことだろう。
「ぼくのことは？」と。
前のハーレイに詰め寄っただろう、「ぼくはどうでもいいのかい？」と。
船のことやら、仲間たちのこと。
そういったことは書いてあるのに、書かれてはいない恋のこと。
甘い言葉の欠片さえも無くて、想いの欠片も無いのだから。
（…ハーレイ、酷い…）
あんなに何度も隠していたから、きっと素敵な中身だろうと思ったのに。
前の自分に読まれたならば、恥ずかしくなるようなハーレイの想い。
それが書かれているのだろうと。
大真面目に日誌を書いているふりで、恋の欠片も鏤めるのだと。
（…そう思ったから、読まなかったのに…）
前のハーレイの心の中まで、覗き見るのは悪いから。
決して心を読まないのならば、ハーレイが綴る日記も同じ。
「お読み下さい」と差し出されるまでは、開くべきではないだろう。
時が来たなら、ハーレイはきっと「どうぞ」と渡してくれるから。
それを読んでもかまわないなら。
読んでいい日が訪れたなら。
（…きっと素敵な中身なんだ、って…）
夢見ていたのに、外れた予想。
前のハーレイが書いていたものは、恋の欠片も無い日誌。
こんなことなら読めば良かった、そして怒ってやれば良かった。
「ぼくのことは何処に書いてあるわけ？」と、「これは日記じゃないようだけど」と。
今頃になって、触れもしないオチならば。
超一級の歴史資料になってしまって、手も足も出なくなるのなら。
（…書いたハーレイだって、読めないんだけど…）
ただの古典の教師では無理。
今の自分と全く同じで、読もうとしても門前払い。
けれど、ハーレイは奥の手を持っているらしい。
研究者よりも凄い才能、書き手だったからこそ使える才能。
（…元の字を見たら、読めるって…）
データベースで無料で見られる、航宙日誌の文字をそのまま写したもの。
其処に書かれた文字を見たなら、ハーレイには全て分かるという。
どんな思いでそれを書いたか、その日には何があったのか。
文字がハーレイに伝えるらしい、秘密の中身。
ハーレイだけが読み取れる日記。
それもぼくには読めやしない、とガッカリするのが航宙日誌。
超一級の歴史資料で、本物にはとても触れられなくて。
前のハーレイが文字の向こうに閉じ込めた想い、それも自分には読み取れなくて。
（…やっぱり、読んでおけば良かった…？）
読み放題だった、前の自分の頃に。
航宙日誌が超一級の歴史資料に出世する前に、コッソリと。
そして怒れば良かっただろうか、「ぼくのことは？」と。
「何処にも書いていないじゃないか」と、「恋人なのに！」と。
なまじ出世を遂げたばかりに、なんとも悔しい航宙日誌。
読めば良かったと、今のぼくには読めないのに、と。
（名作だったら許すんだけど…！）
そうではないと分かっているから、「なんで？」と零れてしまう溜息。
どうして日誌が出世するの、と。
お蔭でぼくは読めやしないと、出世しちゃうなんて酷すぎるよ、と…。
出世してる日誌・了
※名作だったら許すんだけど、とブルー君が怒る航宙日誌の出世ぶり。
ハーレイ先生、いつか解説させられそうですねえ、復刻版を買わされちゃって…ｖ
[0回]
（…とてつもなく出世しやがって…）
こんな筈ではなかったんだが、とハーレイが見詰める自分の日誌。
今のではなくて、前の自分の。
キャプテン・ハーレイだった頃に記した航宙日誌。
夜の書斎で、懐かしい文字を。
手で触れることは出来ないけれど。
本物は此処にあるわけがなくて、今の自分が手に取ることさえ…。
（出来なくなったと来たもんだ）
俺とは違って偉いんだから、と苦笑しながらコーヒーを一口。
愛用の大きなマグカップ。
それにたっぷり、熱いコーヒー。
今の自分はただの教師で、キャプテン・ハーレイに似ているというだけ。
「生まれ変わりか？」と尋ねられるほど、瓜二つというだけの一般人。
こうして飲んでいるコーヒーの銘柄、それさえ誰も気に留めない。
これがキャプテン・ハーレイだったら…。
（まず間違いなく質問攻めだな）
いつもコーヒーを飲んでいるのか、コーヒーと紅茶、どちらが好きか。
気に入りのコーヒーの銘柄は…、と色々と訊かれることだろう。
そして答えはアッと言う間に、宇宙に広がり…。
（誰かが余計な記事を書くんだ）
俺についてか、シャングリラだか…、と傾けるコーヒー。
今の俺なら本当に誰も気にしないんだが、と。
ただの古典の教師の自分。
たったそれだけ、古典の分野で名を上げたというわけでもない。
ついでに日本の古典が専門、ＳＤ体制の時代なんかは全く縁が無い世界。
（どう転がっても、こいつには会えん）
確かに俺が書いたんだが、と追ってゆく文字は本物そっくり。
けれどデータで、指で触れても画面に指がつくというだけ。
（超一級の歴史資料じゃなあ…）
自分が全く知らない所で、そういうことになっていた。
前の自分が地球の地の底で命尽きた後、一人歩きした航宇日誌。
まさか出世を遂げるなどとは、夢にも思いはしなかった。
これを記していた頃には。
（…後のヤツらの参考になれば、と書いてたんだが…）
毎日、律儀に。
その日に起こった出来事を書いて、残しておいた自分の記録。
シャングリラのことや、ソルジャーのことや。
（…俺の日記ではあったんだ、うん）
簡潔に書いておいたけれども、読んだら思い出せるようにと。
気まぐれにパラリと開いた箇所から、「こうだったな」と蘇る思い出。
そうなればいいと思っていた。
いつか懐かしくそれを読めたらと、のんびりページを繰れたならば、と。
青い地球に辿り着いたなら。
ブルーと二人で、長かった旅を思い返せる時が来たなら。
けれど、訪れなかったその日。
ブルーは地球まで辿り着けなくて、暗い宇宙に散ってしまった。
メギドを沈めて、たった一人で。
前の自分も一人残され、魂は死んで生ける屍。
地球へ行かねばと、辿り着ければ自分の役目も終わるのだからと、それだけの日々。
航宙日誌は綴り続けたけれども、もう読み返しはしなかった。
読んだ所で意味は無いから。
愛おしい人は何処にもいなくて、ただ辛くなるだけだから。
「これを書いた頃はブルーがいた」と。
こんな風に二人で語り合ったと、ブルーは幸せそうだったと。
（…俺と一緒にいた時のあいつは…）
泣いていたこともあったけれども、いつも最後は笑顔だったから。
「君がいてくれるから、もう大丈夫」と、前のブルーは微笑んだから。
恋人同士ではなかった頃から。
仲の良い友達だった頃から。
ブルーとの日々が、思い出が詰まった日誌。
それを読み返せる筈もなかった。
ブルーを失くしてしまった後には、ただの一度も。
（…シャングリラのことなら、他にデータが残っていたしな？）
わざわざ日誌を開かなくとも、データベースを調べればいい。
あの時にはどう対処したかと、どう判断を下したのかと。
（それが効率的ってもんだ）
船を進めるだけならば。
シャングリラを地球まで運ぶだけなら。
（…あの船で生きてゆこうと言うなら…）
日誌にも意味はあるのだけれど。
船で起こった日々の出来事、それが書かれていたのだから。
例えば船に来たばかりのジョミー、彼がキムたちと喧嘩したこと。
赤いナスカに着いた後なら、初めての収穫があったこととか。
そういったことは、生きてゆくのに欠かせないこと。
喧嘩で荒れた心の波やら、収穫の時の喜びやら。
生きているからこその感情、シャングリラで暮らした仲間たちの記録。
後の時代にそれを開いて、「今も昔も変わらないな」と誰かが思ってくれればいい。
「俺たちはもっと上手くやれるぜ」でも、「まるで進歩が無いんだが」でも。
それも生きている証だから。
キャプテン・ハーレイの時代に思いを馳せる仲間たちは、「今」を生きるのだから。
そう思ったから、綴り続けた航宙日誌。
前のブルーを失くした後も。
魂は死んでしまっていたのだけれども、日々の出来事を。
シャングリラのことも、戦いのことも、ただ淡々と。
仲間たちの記録もそれまで通りに、今日はこういうことがあった、と。
（…そいつが出世しちまうなんてなあ…）
消えちまったなら分かるんだが、と眺める自分が書いた文字。
遠く遥かな時の彼方で、それはレトロな羽根ペンで。
自分くらいしか使わなかった、非効率的な文具の羽根ペン。
インクが勝手に出ては来ないし、切れれば浸してやるしかない。
文字の続きを綴るためには。
（そういう面でも良かったのか、あれは？）
もしも手書きで残してはおらず、データの形だったなら。
何処かで散逸したかもしれない、何かのはずみに破損するとか。
けれども、手書きだったから。
立派な表紙まで作られたほどの、キャプテン専用の日誌だったから。
（…間違って捨てることもないしなあ…）
日誌は時を越えただろうか、今の時代まで。
死の星だった地球が青く蘇り、人間が其処で暮らせる日まで。
どうしたことだか、前の自分の航宙日誌は残り続けた。
白いシャングリラが時の流れに連れ去られた後も、この宇宙に。
超一級の歴史資料になってしまって、今の時代まで。
（…お蔭で俺も読めるわけだが…）
こんな具合に、とデータベースに収められている日誌を眺める。
前の自分の文字をそのまま写した、そのデータを。
羽根ペンで記した文字の滲みも、掠れ具合も、弄ることなく。
（…この日のあいつが、見える気がするな…）
前の自分が愛したブルー。
気高く、美しかった人。
そうは書かれていないけれども。
日誌の中では、「ソルジャー」もしくは「ソルジャー・ブルー」。
一度も「ブルー」と綴ってはいない。
恋の欠片も、想いの欠片も、まるで記しはしなかった。
それでも文字を見るだけで分かる。
この日のブルーはどうだったのかと、どんな言葉を交わしたのかと。
特別なことが無かった日でも。
（…あいつは、いつも通りだったってことで…）
そういう日なら、きっと、こう。
ブルーの言葉は、ブルーが見せた表情は。
それを鮮やかに思い出せるから、こうして開いてみたくなる。
データベースに収められていて、誰でも読める航宙日誌を。
戯れにあちこち拾い上げたページ。
時の彼方で、読み返さないままで終わった日誌。
それをしたいと思わないままで、前の自分は死んだから。
いつか懐かしく読み返そうと思っていた日は、前の自分には来なかったから。
（…そいつを俺が読んでるわけで…）
書いておいた甲斐はあったんだが、とコクリと飲んだ冷めたコーヒー。
肝心の日誌は、手元には無い。
繰ったページは、指でめくったわけではなくて…。
（ちょいと操作しただけってのがなあ…）
相手はデータで、紙を綴じてはいないから。
そういう形で読みたかったら、今の時代は…。
（とんでもない金がかかるんだ、これが）
なにしろ相手は、超一級の歴史資料。
本物の航宙日誌に触れたかったら、その研究者になるしかない。
それも一流と言われるレベルに。
（…なんだって俺が研究なんかを…）
しなくちゃならん、と思うのだったら、復刻された航宙日誌を買うしかなくて。
（そいつが素敵に高いんだ…）
研究者向けと来やがった、と出世しすぎた航宙日誌に漏れる溜息。
ただの活字でいいのだったら、文庫本にもなっているのに。
前の自分の文字を見るには、とてつもなく高い復刻版を買うか、研究者になるか。
当分はデータベースでタダ見しとくか、と苦笑いする航宙日誌。
「ずいぶん出世しちまったな」と。
（…書いた俺でも手が出ないってのが…）
研究者になるか、大金を出すか、どちらも今の自分には…。
（うんと敷居が高すぎるってな）
ただの教師に過ぎないから。
大散財をして復刻版を揃えた所で、それを一緒に読みたい人は…。
（まだまだ家には来てくれないんだ）
失くしたブルーは帰って来たけれど、チビだから。
子供なのだから、航宙日誌は当分、タダ見。
いつかブルーと懐かしくそれを読める日が来たら、考えよう。
出世しすぎて、とんでもない値段の復刻版。
それを買おうかどうしようかと、出世しすぎた日誌の値段に躊躇いつつも…。
出世した日誌・了
※ハーレイ先生では、手も足も出ないキャプテン・ハーレイの航宙日誌。
自分の日記を読み返すのに苦労しているみたいです。平和な時代ならではですよねｖ
[0回]
（…今日はコーヒー…）
ぼくだけ仲間外れだったよ、と小さなブルーがついた溜息。
ハーレイが訪ねて来てくれた日の夜、自分の部屋で。
お風呂上がりにパジャマ姿で、ベッドの端に腰を下ろして。
夕食の後に出て来たコーヒー。
父と母と、それにハーレイの分。
そうなった理由は至って単純、コーヒーが似合いのメニューだったから。
両親とハーレイは美味しく飲めるコーヒー、それが良く合う料理だったから。
けれども、ブルーは飲めないコーヒー。
苦くて、少しも美味しくないから。
母だってそれを知っているから、「はい」と置かれた紅茶のカップ。
「ブルーの分よ」と。
仲間外れも悲しいけれども、コーヒーならではの悲しい事情。
自分一人が飲めないコーヒー、ハーレイの方はコーヒー好き。
そのハーレイが遠慮しなくて済むように、と両親も一緒の食後のお茶。
紅茶だったら、時間のある日は「二階でどうぞ」と母が運んでくれるのに。
自分の部屋でハーレイと二人、ゆっくりとお茶を楽しめるのに。
コーヒーの場合はそうはいかない、食後のひと時。
両親も一緒のお茶の時間で、それが済んだらハーレイは帰る。
「またな」と軽く片手を上げて。
車だったり、歩いたりして。
仲間外れになるだけでは済まない、食後のコーヒー。
両親にハーレイを取られてしまうし、話の中身も自分は置き去り。
大人同士が楽しむ会話に、子供の自分は入れないから。
（…ゴルフの話をされたって…）
分かんないよ、とプウッと膨れた。
両親の前では大人しく聞いていたのだけれども、今頃になって出て来た不満。
仲間外れの上に置き去り、と。
そもそもは父が「ハーレイ先生は？」と訊いたゴルフの腕前。
ハーレイが何と答えていたのか、それさえも分からない自分。
父は「ほほう…！」と驚き、「流石ですね」と言っていたから、上手いのだろう。
多分、ハーレイのゴルフの腕は。
（…ゴルフなんか、練習してないくせに…）
ゴルフの選手になりたかった、と聞いた覚えはないハーレイ。
学生時代にやっていたのか、教師になってから始めたのか。
それさえ知らないハーレイのゴルフ、けれども父も驚く腕前。
たちまち話はゴルフだらけで、何のことだかサッパリだった。
ゴルフ用語も分からなければ、ゴルフ場だって行ったことすら無いのだから。
前の自分の知識を使って聴き入ろうにも、相手はゴルフ。
（…前のぼくだって知らないんだよ…！）
シャングリラにゴルフは無かったから。
ゴルフコースも、練習場も。
もしも食後が紅茶だったら、ハーレイと部屋で飲めたのに。
両親にハーレイを取られずに済んで、話だって二人で出来たのに。
（…同じゴルフの話でも…）
ハーレイならきっと、分かるように話してくれただろう。
ゴルフ用語の解説だとかは抜きにして。
（…どういう所でゴルフをしたとか、そういうの…）
そっちだったら、自分も少しは分かるから。
ゴルフに出掛けた父が「お土産だぞ」と買って来たりする、ゴルフ場の名物。
広い敷地で採れたキノコや、実った果物。
ハーレイが話してくれるのだったら、「俺がゴルフに行った時には…」と、そういう話。
買って来たキノコで作った料理や、果物をもいだ話とか。
（動物だって…）
リスがいる所や、カモが子育てする池やら。
色々な動物がいるらしいから、その話だって聞けるだろう。
子供が聞いても、楽しくてワクワクする中身。
ゴルフの知識がまるで無くても、相槌が打てるような話を。
ところが、そうはいかなかった今日。
食後に紅茶は出てはこなくて、熱いコーヒーが出されたから。
紅茶のカップはたった一つで、自分の分しか無かったから。
なんとも残念だったコーヒー、自分一人が飲めないコーヒー。
その上、ハーレイを両親に取られて、話題はゴルフ。
子供でも分かる中身ではなくて、大人にしか分からない中身。
母はゴルフをやらないけれども、ちゃんと相槌を打っていたから。
きっと父から色々と聞いて、ゴルフを知っているのだろう。
どうやって遊ぶものなのか。
何が出来たら素晴らしいことか、感心すべきポイントは何か。
…自分には分からなかったのに。
ハーレイのゴルフがどう上手なのか、それも分かりはしなかったのに。
（…ママには分かって、ぼくには謎で…）
キョロキョロしている間に終わった、食後のコーヒーで寛ぐ時間。
ハーレイが壁の時計を眺めて、「そろそろ失礼しませんと…」と言っておしまい。
両親は「遅くまで引き止めてしまいまして…」などと謝っていたけれど。
自分からすれば、まだまだ足りない。
遅くなどはなくて、あの時間からでもハーレイと二人で話したかった。
ほんの五分でかまわないから、二人きりで。
「あのね…」と、「ハーレイ、ゴルフは好き？」と。
前の自分は知らないけれども、その遊びはとても楽しいのかと。
どんな所でゴルフをしたのか、其処には何があっただろうか、と。
名物のキノコや、お土産に出来る果物や。
チョロチョロと走り回るリスやら、散歩しているカモの親子やら。
けれど、帰ってしまったハーレイ。
自分のためには、何も話してくれないで。
「またな」と軽く片手を上げて。
子供にも分かるゴルフの話は、何一つとして聞けないままで。
（…全部、コーヒーが悪いんだから…！）
あんな飲み物が出て来るからだ、とプウッと膨らませてしまった頬。
両親の前では我慢した分、不平不満で一杯で。
これをハーレイの前でやったら、「どうした？」と訊いて貰えるだろう。
でなければ、「何を膨れているんだ、チビ？」と、額をピンと弾かれるか。
どちらにしたって、そこから生まれてくる会話。
膨らんだ頬に負けずに膨らむ、ハーレイとの会話のキャッチボール。
自分が膨れたままでいたって、プウッと膨れて怒っていたって。
（…ハーレイだったら、分かってくれるし…）
宥められたり、「我儘なヤツめ」と小突かれたりして、消えてしまうだろう頬の膨らみ。
いつまでも膨れていられないから。
ハーレイが上手に消してくれるから、頬っぺたを膨らませたくなった気持ちを。
時には、笑わせたりもして。
「お前、今の顔、分かっているか？」と、真似て膨れてみせたりもして。
そのハーレイは帰ってしまって、部屋にポツンと一人きり。
コーヒーのせいで逃したハーレイ、置き去りにされてしまった話題。
何もかもあれがいけないと思う、食後に出て来たコーヒーが。
母が淹れて来た熱いコーヒー、自分には飲めないあの飲み物が。
（…前に頼んで失敗したし…）
ぼくも、と強請って酷い目に遭った。
自分の舌には苦すぎたコーヒー、砂糖を入れても駄目だった。
ミルクを加えて貰っても駄目で、ハーレイが母にアドバイスした。
「ホイップクリームもたっぷりで」と。
それでようやく飲めたコーヒー、とてもコーヒーには見えない代物。
ハーレイは可笑しそうだった。
「ソルジャー・ブルーもこうでしたよ」と。
今と同じに飲めなかったと、ソルジャー・ブルーは大人だったのに、と。
（前のぼくでも駄目だったんだよ…！）
何度も挑んで、連戦連敗。
飲めた試しが無かったコーヒー。
今の自分も、きっとそうなる。
いつか大きく育ったとしても、飲めないだろう苦いコーヒー。
両親にハーレイを取られてしまって、それでおしまい。
食後のお茶の時間が済んだら、「またな」とハーレイが帰って行って。
（…酷いんだから…！）
大きくなっても仲間外れ、とプウッとますます膨らんだ頬。
コーヒーが苦手で飲めない自分は、育っても仲間外れにされる。
両親とハーレイばかりが話して、話題にもついていけなくて。
置き去りにされて、「またな」と帰ってゆくハーレイ。
その時もゴルフの話をするのか、まるで分からない別の話題か。
（…どっちにしたって、ぼくは置き去り…）
そしてハーレイは帰っちゃうんだ、と膨れた所で気が付いた。
自分がちゃんと大きく育っているのなら…。
（…ぼく、ハーレイと一緒に帰れる？）
前の自分と同じ姿になったなら。
ハーレイとキスが出来る姿をしているのならば、一緒に暮らせる。
ちゃんとハーレイと結婚して。
ハーレイの家で、一緒に住んで。
（それなら、食後がコーヒーだって…）
仲間外れになってしまっても、話題についていけなくても。
ハーレイが「そろそろ…」と時計を眺める時には、自分の方も見てくれるだろう。
「そろそろ家に帰るとするか」と、「お母さんたちに挨拶しろよ」と。
ハーレイは一人で帰ってゆかない。
自分も一緒に家を出るから、両親に「またね」と手を振るのだから。
それならいいや、と思ったコーヒー。
前と同じに飲めないままでも、食事の後には仲間外れで紅茶でも。
両親にハーレイを取られてしまっても、置き去りで話が弾んでいても。
（ハーレイが好きなコーヒーだもんね？）
二人きりの家では、きっとハーレイは付き合ってくれて紅茶だから。
前のハーレイもそうだったから。
たまにはコーヒーを飲ませてあげよう、両親と一緒にのんびりと。
「またな」と帰ってゆかないなら。
自分も一緒に連れて帰ってくれるのならば…。
コーヒーとぼく・了
※コーヒーが苦手なブルー君。ソルジャー・ブルーも苦手だっただけに、お先真っ暗。
そんなブルー君、ハーレイ先生を紅茶生活に付き合わせるつもり。どうなるんでしょうねｖ
[0回]
（やっぱり、こいつが美味いんだ…）
これが落ち着く、とハーレイが傾けた熱いコーヒー。
夜の書斎で、椅子にゆったりと腰を下ろして。
愛用のマグカップに淹れたコーヒー、夜の定番。
それを飲む場所は、色々だけど。
こうして書斎で飲んでいる日や、リビングのソファで飲む日やら。
ダイニングのテーブルも気に入りの場所で、要は何処でもかまわない。
コーヒーがあれば。
香り高くて絶妙な苦味、心ゆくまで楽しめれば。
（…本当は、夜は駄目らしいがな？）
よく耳にする、そういう話。
遅い時間にコーヒーを飲むと、寝付けないとか言われるけれど。
個人的な差だと考えている。
眠れなくなったことは無いから。
どちらかと言えば、その逆だろうか。自分の場合は。
（…飲み損なったら駄目なんだよなあ…）
流石に少し遅いだろうか、と飲まずにベッドに入った夜に限って欲しくなる。
やっぱり飲めば良かったと。
どうも今夜は落ち着かないと、なかなか眠れないんだが、と。
そうは言っても、健康的な日々を過ごしているから。
バランスの取れた食事に適度な運動、「規則正しく」がモットーだから。
眠れないな、と思っていたって、いつの間にやら眠っているもの。
気付けば翌日の朝になっていて、爽やかに目が覚めるもの。
（…つまり、飲まなくてもいいってわけか？）
夜のコーヒー、と浮かべてしまった苦笑い。
飲み損なったら落ち着かなくても、普段と同じに眠れるのだから。
「眠れないな」と思う時間は、さほど長くはない筈だから。
（単なる俺の嗜好品だな）
間違いないな、と眺めるカップ。
一人でコーヒーを楽しむ時には、これを使うと決めている。
かなり大きめ、たっぷりと入るマグカップ。
頑丈なカップとは長い付き合い、もう何年になるのだろうか。
朝も使って、夜も使って、馴染みの友といった雰囲気。
もっとも、カップは喋らないけれど。
手に馴染んだというだけのことで、それ以上ではないのだけれど。
コーヒー片手のひと時が好きで、前は昼間もよく飲んだ。
休日を家でのんびり過ごして、その合間に。
（…とんと御無沙汰になっちまったなあ…）
そっちのコースは、と指で弾いたカップ。
朝はこいつと出会うけれども、次は夜まで会わないようだ、と。
（仕事のある日は家にいないし…）
そうでなくても、昼間は留守。
小さなブルーに出会ってからは。
前の生から愛し続けた、愛おしい人と遂げた再会。
（…あいつがチビでさえなけりゃ…）
今頃はとうに、家に迎えているだろう。
仕事があるから、結婚式はまだ挙げられないままでいたとしたって。
（昼間は俺の家に呼んでもいいわけだしな？）
ブルーと二人で過ごす休日、自分の家で。
それが出来たら、カップの出番もあるというもの。
夜まで仕舞ったままにしないで、昼食の後や、お茶の時間に。
ところがブルーは、十四歳にしかならない子供。
ついでに自分が禁じてしまった、「家に来るな」と。
もしも歯止めが利かなくなったら、小さなブルーに無茶をするから。
前のブルーと同じに扱い、きっと傷つけてしまうから。
ブルーの身体も、まだ幼くて無垢な心も。
そんなわけだから、休日の昼間はブルーの家へ。
仕事が無ければ、いそいそと。
朝食が済んだら出掛けてゆくから、マグカップとは其処でお別れ。
ブルーの家で夕食を食べて帰って来るまで、会えないカップ。
（…お前さんを昼間に拝むチャンスは…）
いつ来るんだか、とカップに向かってついた溜息。
どうやら当分、来そうにないぞ、と。
小さなブルーは、今も変わらずチビだから。
再会してから少しも育たず、一ミリも背が伸びないから。
（二十センチと来たもんだ…）
其処まで育て、と自分がブルーに言い聞かせた背丈。
「前のお前と同じになるまで、キスは駄目だ」と。
前のブルーは百七十センチ、それがソルジャー・ブルーの身長。
チビのブルーは百五十センチ、足りない背丈が二十センチ。
（…まったく伸びやしないってな）
縮まりもしない、前のブルーとの背丈の差。
チビで愛らしいブルーもいいから、特に不満は無いけれど。
今となっては、ゆっくり育って欲しいと思っているけれど。
前のブルーが失くしてしまった、子供時代の幸せな記憶。
アルタミラで少しも成長しないで、苦しみの中で過ごした年月。
それを補って余りある幸せ、両親と過ごす温かな日々。
ブルーにはそれを、存分に味わって欲しいから。
子供時代の幸せな日々を、いくらでも与えてやりたいから。
何年でも待っていられると思う、チビのブルーが育つまで。
雛を見守る親鳥のように、小さなブルーを慈しみながら。
唇へのキスは与えないまま、愛はたっぷり注いでやって。
抱き締めて、額に、頬にキスして。
（そういうのも悪くないんだが…）
俺はそいつも好きなんだが、と傾けたカップ。
朝に別れたら、今は夜まで会えないカップ。
（…お前さんとは、昼間に会えないままらしいな？）
ブルーが育たない内は。
「家に来るか？」と誘ってやれない内は。
いつになるやら分からない、その日。
前とそっくり同じに育ったブルーを、この家に連れて来られる日。
けれど、その日が訪れたなら…。
（こいつと昼間に会える日だって…）
もう珍しくはないのだろう。
最初の間は、ブルーは昼間に来るだろうけれど。
夜になったら、家へ送るのだろうけど。
（その内、此処が家になるんだ）
ブルーの家に。
愛おしい人が暮らしてゆくための家に。
そうなったならば、仕事の無い日は二人で過ごす。
デートに出掛けて行かない限りは、この家で二人。
朝食の時に使ったカップと、昼間にも会えることだろう。
小さなブルーと出会う前には、いつもそうしていたように。
（それも、一人で飲むんじゃなくてだ…）
ブルーと二人で、お茶の時間や食後のひと時。
今は昼間は御無沙汰のカップ、それにコーヒーをゆっくりと淹れて。
「お茶にしないか？」とブルーを呼んで。
ケーキなんかも切り分けてやって。
（もう何年かの辛抱だってな）
お前さんも俺と一緒に待とう、とカップの縁を撫でたのだけれど。
慣れた手触りを「ふむ」と確かめ、コーヒーをコクリと飲んだのだけれど。
（…待てよ？）
ちょっと待った、と頭に浮かんだブルーの顔。
チビのブルーもそうだけれども、前の育ったブルーの方も…。
（あいつ、コーヒー、駄目だったんだ…！）
迂闊だった、と思い返したブルーの嗜好。
コーヒーを好むどころではなくて、とことん苦手なタイプがブルー。
（…いや、タイプ・ブルーってわけじゃなくって…）
駄洒落に逃げたくなってしまったほど、ブルーはコーヒーが駄目だった。
昔も、今も。
チビのブルーも、前のブルーも。
（…なんてこった…）
今の自分が好きなコーヒー。
眠る前にも寛ぎのひと時、愛用のマグカップにたっぷり淹れて。
それを飲まなければ落ち着かないほど、今の自分はコーヒー好き。
前の自分も、今と同じに好きだった。
コーヒーを好んだキャプテン・ハーレイ。
（…しかしだな…！）
前の俺には無かったんだ、と今頃になって気付いてしまった夜のコーヒー。
ブルーと夜を過ごす時には、そうそう飲めはしなかった。
なにしろ、ブルーは飲めなかったから。
たまにコーヒーを淹れる時には、自分の分しか淹れられなかった。
ブルーが文句を言うものだから。
「何処が美味しいのか分からないよ」と、コーヒーを嫌うものだから。
（…でもって、あいつ…）
気まぐれに挑戦していたコーヒー。
なんとか飲もうと、あの手この手で頑張ったけれど。
（ミルクたっぷり、砂糖たっぷり、それにホイップクリームまで入れて…）
ようやくブルーが飲めたコーヒー、もはやコーヒーとは呼べない代物。
おまけに、後で「眠れなくなった」と訴えたブルー。
目が冴えて駄目だ、と嘆いたブルー。
なんとか寝かせはしたのだけれども、それはブルーをベッドの上で…。
（あいつがぐっすり眠っちまうまで…）
疲れ果てて眠るまで抱いたんだった、と思い出した情事。
コーヒー騒動の後始末。
また今回もそうなるのか、と呆然と眺めてしまったカップ。
昼間に飲んでも「またコーヒー？」とブルーに言われて、夜になったら。
（「今は毎日飲んでるわけ？」って…）
ブルーが呆れ果てるのだろうか、「コーヒー、そんなに美味しいわけ？」と。
そんなものより紅茶がいいよ、と前のブルーと同じように。
「ぼくと一緒に紅茶を飲まない？」と。
その光景が見える気がした、ブルーと紅茶を飲んでいる自分。
愛用のカップは出番を失くして、コーヒーだって。
（…そうはならないと思いたいんだが…）
俺はコーヒーを飲みたいんだが、と思うけれども、読めない未来。
今の内だ、とコーヒーのカップを傾ける。
ブルーがまだまだチビの内にと、今の内にゆっくり飲んでおこうと…。
コーヒーとあいつ・了
※ハーレイ先生の寛ぎのひと時、夜でもコーヒー。落ち着く時間らしいですけど…。
いつかはそれが無くなるのかも、と気付いてしまったハーレイ先生。どうなるでしょうねｖ
[0回]
