（おっと、そうだった…）
　忘れない内に書いておかんと、とハーレイが手に取ったペン。
　ブルーの家には寄れなかった日に、夜の書斎で。
　コーヒー片手の寛ぎの時間、ふと思い出した今日の新聞。
（大したことじゃないんだが…）
　いずれネタにも出来るだろう。
　古典の授業をしている最中、生徒に聞かせてやる雑談。
　集中力を取り戻させようと、色々なことを持ち出すのが常。
　授業とはまるで関係なくても、古典と関係しなくても。
（ちょっとした授業のコツってヤツで…）
　劇的に戻る、教室の生徒の集中力。
　大笑いしたり、「本当ですか？」と驚いたりして、その後はきちんと前を向く。
　居眠りしかけていた生徒だって、吹っ飛んでしまうのが眠気。
（あれをやるには…）
　ネタも大切、とメモに書き付けた。
　新聞にあったコラムの一部で、記事を切り抜くほどでもない。
　元の情報、それを自分は知っているから。
　ただ、実際に見て来た人の話ともなれば、切り口が違う。
（ネタにする時は、話の仕方も大切なんだ）
　最初の一言、それだけで変わる教室の生徒の食い付き具合。
　いつかこのネタを使う時には役に立つ、と書いたメモ。
　こうして一度書いておいたら、忘れない。
　メモが何処かへ行ってしまっても、頭の何処かに入るから。
　ただ新聞を読むのと違って、「書く」という作業が挟まるから。

　よし、と眺めたメモの文字。
　ほんの一行、新聞の中身はその一行だけ。
　元の文章と同じかどうかも怪しいけれども、自分が納得すればいい。
　後は添え書き、「ネタに使える」と。
　此処が肝だと思う部分に、丸印だってつけたりして。
（うん、これでいいな）
　書いただけでも充分だけれど、日を置いてからまた見返したら、もう完全に自分のもの。
　一度忘れて思い出したら、けして忘れはしないから。
　そういう作業に似合いの場所が、引き出しの中。
　何気なく開けてメモを見付けたら、「そうだったな」と眺めるもの。
　「ネタに使えると思ったんだ」と、そのために書いておいたのだった、と。
　だから引き出しに仕舞ったメモ。
　日記を入れている場所とは違って、便箋などを収めた引き出し。
　パタンと閉めて、またコーヒーに戻ったけれど。
　愛用のマグカップを傾けたけれど、目に入ったのが机の羽根ペン。
　白い羽根ペンは、誕生日にブルーがくれたもの。
（あいつの予算の分だけだがな…）
　生まれ変わってまた巡り会えた、愛おしい人。
　十四歳にしかならないブルーは、まだまだ子供で小遣いも少ないものだから…。
（…羽根ペンを買うには金が足りなくて…）
　それでも誕生日に贈りたいから、と小さな頭を悩ませていた。
　ブルーの気持ちは良く分かったし、「二人で買おう」と決めた羽根ペン。
　大部分は大人の自分が支払い、ブルーは小遣いから出せる分だけ。
（小遣いの一ヶ月分だったっけな）
　ブルーに「はい」と渡された封筒、一ヶ月分のお小遣い入り。
　もちろん使ってはいない。
　今も机の引き出しの奥に、大切に仕舞い込んである。
　「ブルーに貰った羽根ペン代」と、封筒にきちんと書き添えて。

　その羽根ペンにもすっかりと慣れて、日記を書くのに使うのだけど。
　ペン先をインク壺に浸して、ゆっくりと文字を綴る時間が好きだけれども…。
（今は使わなかったっけな）
　ただのメモだし、と改めて見詰めた羽根ペンと側のインク壺。
　授業に使う雑談のネタを書くだけの作業、それに羽根ペンはもったいないぞ、と。
（しかしだな…）
　そう思ったから、持ったわけではなかったペン。
　ごくごく普通の何処にでもあるペン、机の上のペン立てからヒョイと手に取った。
　メモも机の上にあるのを一枚破り取っただけ。
　それに書き付けて引き出しへヒョイと、今日でなくてもよくやること。
　「忘れない内に書かないと」と、「でないと忘れちまうしな？」と。
　自然に動いた自分の手。
　「メモに羽根ペンはもったいない」と思わなくても、勝手にペンを持っていた。
　いつもそうしていることなのだし、特に変でもないけれど…。
（…そいつが俺の手なんだよな？）
　考えなくても普通のペンを選ぶのが、と見詰めた右手。
　羽根ペンの方にも慣れたけれども、あれは自分には「特別なペン」。
　ブルーがプレゼントしてくれたペンで、日記を書くのに使うだけ。
（後は、大切な手紙くらいか…）
　古くからの友人に手紙を書こう、と思った時には使ったりもする。
　レトロな羽根ペンも気に入っているし、心がこもるように思うから。
（だが、それ以外で書くとなったら…）
　今やったように、右手が自然と動き出す。
　ペン立てから取り出す普通のペン。
　わざわざインクに浸さなくても、スラスラと書ける便利なペン。
　それにしよう、と選ぶのが右手、自分が命令しなくても。
　「今日はこっちだ」と考えなくても、右手はペンを持っている。
　羽根ペンとは違う、普通のペンを。
　インク壺などは必要としない、とても便利で楽に書けるペンを。

　慣れているから、当然のこと。
　羽根ペンの方が後から来た上、恋人からの贈り物。
　日記を書くのと、「これには是非」と思う時しか使わないペン。
　手だって充分承知しているし、メモを書くのに持つのなら…。
（あっちのペンになるんだが…）
　何も不思議はないのだけれども、ああいったペン。
　インク壺さえ必要としない、羽根ペンではないペンを選ぶ手が…。
（俺の手なんだ…）
　そうなるんだな、と右手を広げて、キュッと握って、また広げてみる。
　何度かそれを繰り返しながら、思ったこと。
「俺の手だよな？」と。
　羽根ペンは特別なペンだから、と普通のペンを選んだ手。
　自分が指示を下さなくても、何も考えはしなくても。
（うーむ…）
　前の俺だと、こうじゃなかった、と苦笑い。
　遠く遥かな時の彼方で、キャプテン・ハーレイだった頃。
　航宙日誌を綴った机の上には羽根ペン、今あるのと似た白いペン。
　側にはインク壺もあったし、あの机で何か綴るなら…。
（まずは羽根ペン、そんな感じだ）
　馴染み深かったペンは羽根ペン、書類にサインする時もそれ。
　普通のペンもあったけれども、常に出してはいなかった。
　前の自分の机の上には、無かったペン立て。羽根ペンを立てておくものしか。
（必要な時には、普通のペンをだ…）
　引き出しから出していたのが前の自分。
　羽根ペンよりはこっちだろう、と選んでいたのが普通のペン。
　馴染んでいたのは、白い羽根ペンだったから。
　たかがメモでも、羽根ペンを使って書いていた。
　「これが好きだ」と、「手に馴染むから」と。

　そうしていたのがキャプテン・ハーレイ、それも確かに自分だけれど。
　羽根ペンは今も好きなのだけれど、メモを書くなら普通のペン。
　考えなくても、手の方でそれを選ぶから。
　「これでどうぞ」とペン立てから取って、サラサラと書いてくれるから。
　見た目だけなら、その手は何処も変わらないのに。
　前の自分が持っていた手と、まるで変わりはしないのに。
（俺の手には違いないんだが…）
　ずいぶんと変わってしまったようだ、と驚かされる自分の手。
　「俺の手だよな？」と、まじまじ眺めてしまうほど。
　この手が勝手にペンを取ったぞ、と思わず観察してしまうほど。
　前の自分が持っていた手なら、サッと羽根ペンを取っただろうに。
　「忘れない内に書いておこう」と、羽根ペンの先をインク壺に浸していたろうに。
（…生まれ変わって別人だしなあ…）
　記憶が戻るまでは違う人生を歩んでいたし、と右手に教えられた今。
　小さなブルーと巡り会うまで、羽根ペンが欲しいと思ったことさえ無かった自分。
　愛用のペンはあったのだけれど、そのペンの中にはナスカの星座があったけれども…。
（人生の違いが手に出るってか？）
　握ってたものも違うんだしな、とシャングリラの舵輪を考えてみる。
　あれを握って舵を取ったのが前の自分で、今の自分はせいぜい車のハンドルくらい。
　仲間の命を預かる代わりに気ままにドライブ、そういう人生。
　他の誰かを乗せて走っても、命懸けではなかった日々。
　そういう暮らしをして来た手だから、同じ手でも色々違うのだろう、と。
（一事が万事で…）
　どのペンを自然に選び出すかと同じ理屈で、他にもあるだろう違い。
　直ぐには思い付かないけれども、全く別の人生だから。
（それでも俺の手だよな、これが）
　今はこいつが似合いなわけで…、と零れる笑み。
　平和な時代に生まれて来たから、今はこいつでいいらしい、と。
　いつかブルーが前と同じに大きくなったら、デートの時には手を繋ぐしな、と…。

　　　　　　　　俺の手だよな・了

※メモを書く時は、羽根ペンではないハーレイ先生。便利なペンを勝手に選んでいる手。
　キャプテン・ハーレイだった頃とは、まるで違っているのが今。平和な時代に似合いの手ｖ

[0回]

（今日はハーレイ、来てくれなかったし…）
　古典の授業も無かったし、と小さなブルーが零した溜息。
　お風呂上がりにパジャマ姿で、ベッドにチョコンと腰を下ろして。
　前の生から愛した恋人、生まれ変わってまた巡り会えた愛おしい人。
　そのハーレイが仕事の帰りに寄ってくれたら、天にも昇る心地だけれど。
　もう嬉しくてたまらないけれど、寄ってはくれなかった今日。
　おまけに古典の授業も無かった。
　今のハーレイは古典の教師で、授業のある日は教室で会える。
（学校じゃ、先生と生徒だけれど…）
　それでもハーレイの姿が見られて、大好きな声も聞けるのが授業。
　運が良ければ「ブルー君！」と、当てて貰える時だって。
　質問されたら気分は最高、教科書を音読するだけにしても…。
（ハーレイ、こっちを見てくれるから…）
　他の授業より、ずっと張り切るのが古典の時間。
　けれども今日は古典は無しで、明日もやっぱり無いわけで…。
（…ハーレイ、明日も会えないかも…）
　学校でも、ぼくの家でも駄目かも、と悲しい気持ち。
　古典の授業が無い日の学校、そういう時だとハーレイに会えても挨拶程度。
　ツイていたなら、ほんの少しの立ち話。
　それでおしまい、たったそれだけ。
　もっとハーレイの側にいたいのに、姿を眺めていたいのに。
　今は補聴器を通さずに聞ける、あの温かな声だって、もっと。
（…なんで古典の授業も無いわけ？）
　ホントに酷い、と眺めた壁のカレンダー。「あんまりだよ」と。
　今日の日付けが此処だから…、と意地悪なカレンダーを睨むしかない。
　次に古典の授業がある日は此処なんだから、と。

　なんとも悲しい、今日という日と、それから明日と。
　古典の授業は明後日まで無くて、明日もハーレイが家に来てくれなかったら…。
（明後日までは会えないまま？）
　立ち話が出来たらマシな方なの、とカレンダーを見ていてハタと気付いた。
　「今日は何日だったっけ？」と。
　確かにこの日、と頭から思っていたけれど。
　日付も曜日も合っているのだと、すっかり信じていたけれど。
（…今日の宿題…）
　帰って直ぐにやった宿題、それを出したのは歴史の先生。
　歴史の宿題が今日出たのならば、今日の曜日は…。
（嘘…！）
　間違えちゃってた、と今になって気付いた勘違い。
　宿題をせっせとやっていた時は、ちゃんと覚えていた筈なのに。
　もちろん学校から帰った時にも、曜日も日付も勘違いしてはいなかったのに。
（何処で間違えちゃったわけ…！？）
　信じられない、とベッドから下りて駆けて行った勉強机の所。
　明日も学校に持って行く鞄、その蓋を開けて驚いた。
（…やっちゃってる…）
　もう間違えていたんだよね、と分かる証拠がその中に。
　「明日は古典の授業は無いよ」と思った通りに、きちんと詰められた教科書やノート。
　古典の教科書も、ノートも入っていないのだけれど…。
（ハーレイの授業、あるってば…！）
　ぼくが間違えちゃっただけ、と慌てて引っ張り出す中身。
　「この教科書は要らないから！」と、「このノートだって要らないよ」と。
　間違えていた時間割。
　いったい何処で勘違いしたか、曜日を先へ飛び越えていた。
　二日続けて古典の授業が無い所まで。
　まだその曜日は来てもいないのに、自分の頭の中だけで。

　大慌てで直した時間割。
　きちんと古典の教科書を入れて、それにノートも。
（…危なかったよ…）
　もう少しで忘れて行く所、と情けない気分。
　明日はハーレイの授業があるのに、もしも気付いていなかったなら…。
（学校に着いて、鞄を開けて…）
　どの段階で気付くのだろうか、自分が犯した間違いに？
　全く違った教科書やノート、それを揃えて学校に来てしまったことに。
（早く気付けばいいけれど…）
　朝のホームルームが終わった後にも、まるで気付いていなかったならば大惨事。
　一時間目は教科書が無くて、隣の席の子に頼んで見せて貰うしかない。
　ノートを取るのも、その授業のは持って来ていないわけだから…。
（他の科目のノートに書くしか…）
　方法が無くて、そうやって書いた授業のノートは、家でもう一度書いて写すか…。
（ノート、破って貼り付けるか…）
　それ以外には無い方法。
　しかも午前中はそういう授業ばかりで、古典の授業もその一つ。
　他のクラスへ教科書を借りに走って行こうにも…。
（…時間、足りないかも…）
　教科書を忘れたことが無いから、何処のクラスへ行けばいいのか分からない。
　同じ日に古典の授業がある筈のクラス、それがサッパリ分からないから。
（誰か、仲間がいたらいいけど…）
　忘れたから、と借りに走ってゆく生徒。
　救いの神にも見える先達、それがいたなら「あのクラスだ」と駆け込んでゆけばいいけれど。
　誰でもいいから、顔馴染みの生徒を捕まえればそれで済むけれど。
（…借りに行く人、誰もいなかったなら…）
　順に入って訊くしかない。
　「古典の教科書、今日は持ってる？」と。
　持っているなら貸して欲しいと、家に忘れて来てしまったから、と。

　そうやって順に尋ねて回って、無事に借りられたらいいけれど。
　間に合ったならばいいのだけれども、古典の授業があるクラスの子が…。
（体育だとか、調理実習…）
　別の場所へと移動していたら、教科書はもう借りられない。
　まっしぐらに其処を目指していたなら、借りられたかもしれないのに。
　他のクラスで「教科書、持ってる？」と訊いたりしないで、直ぐに行ったら。
（…凄くありそう…）
　運が悪すぎる巡り合わせ。
　古典の教科書が手に入らないままで、鳴ってしまうだろう授業のチャイム。
　じきにハーレイがやって来るのに、持ってはいない古典の教科書。
　隣の席の生徒に見せて貰うより他に無い上に…。
（ハーレイ、絶対、気が付くから…）
　きっと側まで見にやって来る。
　教科書を忘れた間抜けな生徒は、いったいどちらの席なのかと。
　二人で一冊、その教科書の広げ方。
　教科書の持ち主はどちらなのかと、隣に迷惑をかけている馬鹿は誰なのかと。
（…見に来られたら、直ぐにバレちゃう…）
　平気なふりを装っていても、きっとハラハラしている自分。
　「どうしよう…」と、「全部バレちゃうよ」と。
　古典のノートも持っていないし、違う科目のノートだから。
　それを広げて書いているだけ、他のページをパラリとめくってみたならば…。
（…古典なんか、何処にも書いていなくて…）
　まるで違った中身のノート。
　どんなに堂々と振舞いたくても、それでは無理。
　ハーレイもきっと見抜くだろうから、「見せてみろ」とノートに手を伸ばすだろう。
　そして中身をパラパラ眺めて、「いい度胸だな？」と声が降ってくる。
　「俺は古典の教師なんだが」と、「いつから別の教科の教師になったんだ？」と。
　そう言った後は、チクチクと嫌味。
　「そっちの授業の方がいいなら、この時間だとあのクラスだな」とか。

　前にやられた生徒を見たから、どうなるのか知っている末路。
　ハーレイの授業で教科書とノートが無かったら…。
（…何組に行け、って叱られちゃって…）
　授業が終わるまで針の筵で、質問が幾つも飛んで来る。
　「おい、其処の馬鹿！」と名前も呼ばずに、教科書の別の箇所から質問。
　今、広げてはいないページに書かれた言葉や、注釈などや。
　「教科書があれば分かるだろ？」と。
　「隣に迷惑かけちゃいかん」と、「それをめくらずに直ぐに答えろ」と。
（…なんとかなるとは思うけど…）
　今日までにやった箇所ばかりだから、自分なら切り抜けられると思う。
　詰まりながらでも、辛うじて。「それはこうです」と、なんとか正解。
　けれど、教科書を持っていないのは本当だから…。
（…うんと恥ずかしくて…）
　おまけに相手はハーレイなのだし、いたたまれない気分なのだろう。
　どうして教科書を忘れたのかと、ノートも忘れて来たのかと。
（…そうならなくてホントに良かった…）
　忘れちゃう前に気が付いたしね、と鞄に詰めてある教科書とノート。
　危うい所だったけど。
　カレンダーを睨んでいなかったならば、忘れて出掛けただろうけど。
（もしもハーレイが今日、来てくれてたら…）
　大満足で眠った筈だし、鞄の中身を間違えたなんて思いもしない。
　明日、学校に行くまでは。
　学校に着いて鞄を開いて、教科書を出そうとするまでは。
（大失敗…）
　もうちょっとでハーレイの前で大恥、と思ったけれど。
　学校で赤っ恥はもちろん、ハーレイが家に来てくれた時も多分、叱られそうだけど。
（…今だからそれで済むだけで…）
　前は違った、と掠めた思い。
　遠く遥かな時の彼方で生きた頃には、違ったと。

　白いシャングリラで暮らした時代。
　前のハーレイと恋をしていた頃には、失敗など出来はしなかった。
　ミュウの箱舟を守るためには、仲間たちの命を守るためには。
（…前のぼくが守り損なったら…）
　白いシャングリラは沈んでしまって、誰一人として助からない。
　もちろん前のハーレイだって。
（…失敗、一度もしなかったけど…）
　それはそのように生きていたからで、毎日が真剣勝負の日々。
　青の間でのんびりしてるようでも、張り巡らせていたのが思念の糸。
　何か起きたら、直ぐ分かるよう。
　いつでも飛んでゆけるようにと、けして失敗しないよう。
（…だけど、今だと失敗したって…）
　赤っ恥だけで済むみたい、と浮かんだ笑み。
　ハーレイの授業で赤っ恥など嫌だけれども、今はそれで済む時代だから。
　失敗したって、大恥だけで済む時代。
　白いシャングリラは沈みはしないし、仲間たちの命を失くしもしない。
　ハーレイにチクチク嫌味を言われて叱られた後は、笑い話でおしまいだから…。

　　　　　　　　失敗したって・了

※ブルー君が勘違いして鞄に詰めた教科書やノート。まるで別の日の時間割で。
　危うく古典の教科書も忘れるトコでしたけど…。今は大失敗をしても、笑い話で済む時代ｖ

[0回]

（おや…？）
　はて、とハーレイが覚えた違和感。
　ブルーの家には寄れなかった日、夕食の後で。
　片付けを済ませて、お次はコーヒー。
　いつもの夜の寛ぎの一杯、それを淹れようとしていた時に。
（…何か変だぞ？）
　そう思ったから、見に出掛けた場所。
　直ぐに気付いた違和感の理由、ある筈のものが無かった其処。
　ガレージに停めた愛車の鍵。早い話が車のキー。
　いつもは其処にあるというのに、キーが姿を消していた。
　チョコマカと駆け回るペットだったら分かるけれども、相手は鍵。
　自分で勝手に走って行きはしないのに。
　いくら車のキーといえども、自力で動けるわけがないのに。
（…何処へ行ったんだ？）
　俺は確かに此処にだな…、と睨み付けるキーが消えた場所。
　今日は帰りが遅くなったし、ブルーの家には寄れずに帰って、車もそのままガレージへ。
　玄関を開けて家に入ったら、鞄を置いたり、スーツを脱いだりするけれど…。
（まずは車のキーでだな…）
　手に持ってるから此処なんだ、と眺める其処。
　たまにテーブルに置いたりはしても、所定の場所に戻すのが常。
　でないと、後で困るから。
　「何処に置いた？」と探し回る話はたまに聞くから、そうなる前に予防するべき。
　これは此処だ、と決めておいたら、もう絶対に忘れない。
　急に飛び出す用事が出来ても、真っ直ぐに此処へ走って来れば…。
（キーを引っ掴んで出られるしな？）
　だから此処だ、と思うのに。
　もはや習慣、車を降りたら此処に来るよう、身体が動く筈なのに。

　けれど、其処から消えたキー。
　いつもと同じに家に入って、荷物を置いたら着替えて夕食。
（飯を作って、食ってだな…）
　あれきり車じゃ出掛けてないぞ、と考えなくても分かること。
　小さなブルーと出会う前なら、夕食の後で気ままにドライブ、そういう夜もあったけれども…。
（今じゃ、すっかり御無沙汰なんだし…）
　飯をゆっくり食ってただけだ、と思い出してゆく自分の行動。
　夕食の後は新聞を広げて、気になる記事をのんびりと。
　それから片付け、皿も茶碗もきちんと拭いて食器棚へと。
　「もう終わりだな？」と確認してから、取り掛かろうとしたのがコーヒー。
　夜の習慣になった一杯、それを飲むのが好きだから。
　愛用のマグカップにたっぷりと淹れて、書斎で、あるいはリビングなどで。
（…何処へも出掛けちゃいないぞ、俺は？）
　車の出番は無かったんだ、とハッキリ言える。
　乗らない車のキーなど使うわけがない。
　持って何処にも出掛けはしないし、第一、自分は出掛けてはいない。
（いったい何処に置いたんだ？）
　テーブルの上には無かったぞ、と直ぐに分かるのがダイニング。
　食事を済ませて、さっきテーブルを拭いたから。
　新聞も畳んでキッチリ揃えて、隅から隅まできちんと綺麗に。
　あのテーブルの上にキーがあったら、もちろん此処へ持ってくる。
　「ウッカリ置きっ放しにしちまってたな」と、「キーは此処だ」と。
　決められた場所にあってこそだと、「でないと直ぐに使えないんだ」と。
（…しかしだな…）
　現にこうして無いわけで…、と首を捻るしかないキーの逃亡。
　ペットみたいに、走って逃げはしないのに。
　車とセットになって初めて、キーは走ってゆけるのに。

　なんとも謎だ、と逃げてしまったキーの行方を考える。
　帰った後に行った場所は…、と順番に。
　洗面所で手を洗ったりもしたし、リビングにだってもちろん入った。
　そういう所に置き忘れただろうか、ヒョイと何処かに放り出したままで…？
（洗面所なあ…）
　あそこかもな、という気もする。
　今日は帰りに出掛けた買い出し、食料品の他にも色々。
　ブルーの家には寄れなかった日の帰り道。そういう時にはピッタリだから。
　あれこれ買い込んで家に戻ったら、最初に行くのが洗面所。
　食料品を冷蔵庫などに仕舞う前には、手を洗わねば、と決めている。
（今日はドッサリ買ったから…）
　食えないモンも、と思った所でハタと気付いた。
　手を洗った後、冷蔵庫に入れた食材たち。冷蔵庫の他に、棚などにも。
（そいつを済ませて…）
　他の買い物、そちらを片付けにかかっていたのが着替えてから。
　「これはこっちだ」と運んだりして、それから夕食の支度にかかって…。
（途中で思い出したんだ…！）
　荷物が一個、足りなかったこと。
　よりにもよって、野菜を刻んでいた最中に。
　食料品とは違ったけれども、後部座席に載せて帰った荷物。
　多分、家まで走る途中に、シートの上から落ちてしまって…。
（気付かないままで、それっきり…）
　車のドアをバタンと閉めた。「これで全部だ」と満足して。
　だから家には無い荷物。
　車の中に落っこちたままで、忘れ去られて今もガレージ。
（あれで慌てて…）
　野菜を刻み終えた所で、キーを掴んで走って行った。
　「忘れない内に取って来ないと」と、「でないと明日の朝になるぞ」と。

　あまり学校には載せて行きたくない荷物。
　生活感が漂う荷物は、家で降ろしてしまいたい。
　それで急いで出掛けたガレージ、荷物はきちんと持って戻って来たけれど…。
（持ってたか、キー…？）
　持って入った荷物を仕舞って、「よし」と始めた料理の続き。
　キーを所定の場所に戻すという行動は…。
（やってないんだ…！）
　あそこだ、と分かったキーがある場所。
　後部座席のドアは閉めたけれども、車の中に置きっ放しになったキー。
（ドアにそのまま挿してれば…）
　忘れずに持って帰っただろうに、ご丁寧に抜いていたらしい。
　そして荷物と入れ替えるように、キーは今でも後部座席の辺りの何処か。
（やっちまった…！）
　あのままロックされちまってるぞ、と分かるから掴んだ予備のキー。
　鍵がかかった車の中から、キーを出さねばならないから。
　うっかり忘れて閉じ込めた鍵を、自分が置いて来たキーを。
（なんてこった…！）
　俺としたことが、と走ったガレージ、後部座席のドアを開けたら…。
　やっぱりな、と零れた溜息。
　本当に鍵があったから。
　「ずいぶん長く待ちましたよ」というような顔で、ちゃんと車に乗っていたキー。
　後部座席の上にチョコンと、偉そうに。
　「私がいないと、車は動かないんですが」と、「私を忘れて閉めましたね？」と。
（…申し訳ない…！）
　俺のミスだ、と座席から拾い上げたキー。
　「忘れてすまん」と、「来るのが遅くなっちまった」と。
　なにしろ愛車のキーなのだから、本当に申し訳ない気持ち。
　放り出したまま、ドアを閉めるだなんて。
　今まで忘れて、まるで気付きもしなかったなんて。

　とんでもない失敗をしたもんだ、と家に入って、大切なキーを戻してやった。
　いつもの場所へと、「これでいいな？」と。
　それから淹れた憩いのコーヒー、やっと書斎へ行けたけれども。
（…まったく、とんだ失敗だった…）
　他のヤツらを笑えないな、と思う同僚や友達、彼らから聞いた失敗談。
　家ならともかく、出掛けた先で閉じ込めるらしい車のキー。
　予備のキーなど持っていないし、素人だったらサイオンで開けることも出来ないから…。
（プロのお世話になるってな）
　そういうサービスをしている所へ連絡して。
　「開けて下さい」と助けを頼んで、後はぼんやり待っているだけ。
　開けてくれるプロがやって来るまで、何も出来ずに、車の側で。
（…そういうコースは御免蒙りたいんだが…）
　特にブルーと一緒の時は、と思い浮かべた恋人の顔。
　いつかブルーが大きくなったら、ドライブに行こうと決めているから。
　其処でキーなど閉じ込めたならば、大失敗で…。
（…あいつ、膨れっ面になるのか、それとも笑われちまうのか…）
　どっちだろうな、と考えていたら、掠めた思い。
　「今だから許される失敗だぞ？」と。
　失敗したって、今日のようにキーを取りに走るとか、プロに出動を頼むとか。
　取り返しはつくし、なんとか出来る。キーの閉じ込めくらいなら。
　たとえブルーに笑われようとも、膨れっ面をされようとも。
　けれども、前のブルーと過ごした白い船では…。
（…失敗したら、それで終わりで…）
　小さなミスでも、やり直しなどは出来なかった船。
　どんな時でも、どんな場面でも、真剣勝負だった日々。
　ほんの小さなミスが切っ掛け、起こりかねない重大な事故。
　そうならないよう、常に気を張り詰めていた場所がブリッジ。
　キャプテンの任務はそういうものだし、失敗は出来なかったのだ、と。

（…そうか、今だから出来るのか…）
　こういうミスも、と少し嬉しい気分。
　キーを閉じ込めても、予備のキーを持って行けばいい。
　出先で予備のキーが無いなら、プロに頼めば助けて貰える。
（ブルーの前だと、かなり格好悪いんだが…）
　それに笑われるか、膨れっ面をされるのか。
　「なんで閉じ込めちゃったわけ？」と。
　とはいえ、たったそれだけのこと。
　恋人に散々笑われるだとか、膨れっ面をされるだけで済む。
　愛車はブルーと二人きりで乗ってゆくシャングリラだけれど、失敗しても要らない心配。
　今は失敗してもいいんだと、失敗したって笑い話で済むんだからな、と…。

　　　　　　　　　失敗しても・了

※ハーレイ先生が閉じ込めてしまった車のキー。大失敗といった所ですけれど…。
　今だから出来る、そういう失敗。原因になった生活感が漂う荷物って、何なのでしょうね？

[0回]

（ハーレイ、明日も来てくれるといいな…）
　仕事が早く終わるといいのに、と小さなブルーが思ったこと。
　お風呂上がりにパジャマ姿で、ベッドにチョコンと腰を下ろして。
　今日は平日だったけれども、仕事の帰りに訪ねて来てくれたハーレイ。
　前の生から愛した恋人、生まれ変わってまた巡り会えた愛おしい人。
　二人でお茶を飲んで過ごして、両親も一緒に食べた夕食。
　ハーレイは「またな」と帰ってしまって、今頃はきっと何ブロックも離れた家で…。
（…コーヒーだよね？）
　そんな時間だと思うから。
　いつも夜にはコーヒーらしいし、コーヒーが大好きなハーレイ。
　けれど、この家ではコーヒーは出ない。
　チビの自分が苦手な飲み物、それを知る母は滅多に淹れはしないから。
（ホントにコーヒーが似合う時だけ…）
　そういう夕食を作った時だけ、母が淹れるのが食後のコーヒー。
　ハーレイはとても喜ぶけれども、チビの自分はそうはいかない。
（…コーヒー、ホントに飲めなくて…）
　何度強請っても、挫折してばかり。
　最初の一口、その苦さだけでもう駄目なのが口の中。「なんでこんなに苦いわけ？」と。
　頑張って続きを飲もうとしたって、まるで飲めないのがコーヒー。
　どうしても飲むなら、砂糖たっぷり、ミルクたっぷり。
（それにホイップクリームも…）
　こんもりと入れて、ようやく飲める味になる。「これなら、ぼくも大丈夫」と。
　そうなるのを母も知っているから、いくらハーレイがコーヒー好きでも…。
（うちでは滅多に飲めないんだよ…）
　今日も出ないで終わってしまった食後のコーヒー。
　飲み損なった分を取り戻すように、ハーレイはコーヒーを飲んでいるだろう。
　気に入りの書斎か、リビングか、あるいはダイニングで。

　コーヒーが好きな恋人には少し気の毒だけれど、出来るなら明日も来て欲しい。
　学校の仕事が早く終わったら、この家へ。
（…学校でも顔は見られるけれど…）
　立ち話だって出来るのだけれど、学校ではあくまで教師と教え子。
　ハーレイは「ハーレイ先生」なのだし、敬語で話さなくてはならない。
　恋人同士だと分かる話はもちろん、ハーレイに甘えることも出来ない。
　会えても何処か寂しさが残る、学校でしか顔を見られなかった日。
　明日がそういう日にならないよう、夜には心の中でお祈り。
　「ハーレイが来てくれますように」と。
　次の日が休みでない限り。
　確実にハーレイが来てくれるのだと、分かっている日でない限り。
（…明日も仕事が早く終わって、柔道部の方も何にもなくて…）
　柔道部の生徒が怪我をしたりはしませんように、と祈る目的は自分のため。
　もしも誰かが怪我をしたなら、ハーレイはその子の家に行くから。
　保健室だの病院だので手当てを終えたら、車に乗せて。
　そっちの方へと行ってしまったら、この家に来てはくれないから。
（…ぼくの勝手なお祈りだけど…）
　生徒の無事を祈るのだから、神様もきっと知らない顔はしない筈。
　少しくらいは気にかけてくれて、柔道部が活動している間は…。
（多分、守ってくれるよね？）
　こらしめなければ、と神様が思わない限り。
　よくハーレイが言う「弛んでいる」生徒、そんな生徒への戒めの怪我。
　「もっと酷い怪我をしない間に、気を付けろ」という神様の声。
　捻挫で済んで良かったと思え、と足首を捻挫させるとか。
　ウッカリついた手首がグキッと、そんな感じの怪我だとか。
（柔道、危ないらしいしね…）
　頭を打ったら気絶することもあるという。
　だから神様の警告だってあるだろう。
　「これに懲りたら気を付けなさい」と、「次からきちんと気を引き締めて」と。

　怪我をする生徒も災難とはいえ、チビの自分も蒙る被害。
　来てくれる筈だったハーレイは来なくて、何度も零すのだろう溜息。
　「まだ来ないかな？」とチャイムが鳴るのを待つ間にも、ついに鳴らずに終わった後にも。
　こんな風にお風呂に入った後にも、きっと溜息が幾つも零れる。
（今日はハーレイ、来なかったよ、って…）
　とても寂しくて、ハーレイの家がある方角を眺めてばかり。
　ハーレイは今頃、何をして過ごしているのだろうか、と。
　書斎でコーヒーを飲んでいるのか、それともリビングかダイニングの方か。
　少しでいいから姿を見たいし、声が聞きたくてたまらないのに、と。
（お前、まだ起きているのか、って…）
　呆れた顔で叱られたって、会えないよりはずっとマシ。
　会えなかったら声も聞けないし、叱られることも無いのだから。
　今日は運よく会えたけれども、明日は本当に分からない。
（来てくれないと寂しいんだけど…）
　ぼくはとっても困るんだけど、と思ったら不意に掠めた思い。
　今の自分は、ハーレイが訪ねて来てくれるように、せっせと祈っているけれど。
　柔道部の生徒が怪我をしないよう、柔道部員のためにも祈るのだけれど。
（…柔道部員のためにお祈り…）
　そんなの、前はしていなかった、と気が付いた。
　ハーレイと出会って、前の自分の記憶が戻って来るまでは。
　遠く遥かな時の彼方で、ソルジャー・ブルーと呼ばれた自分。
　チビの自分が大きくなったら、きっとそっくりになる筈の人が、自分なのだと知るまでは。
（…ソルジャー・ブルー…）
　今では「前のぼく」と呼ぶ人。
　白いシャングリラで生きていた人、前のハーレイと恋をした人。
　その人がとても怖かったのだ、と今の今まで忘れていた。
　自分がソルジャー・ブルーだったこと、それをきちんと思い出す前は。
　ただ漠然と「そうかもしれない」、そう告げられてからの自分は。

　思い出す前には怖かったんだ、と蘇って来た、自分が感じていた恐怖。
　聖痕が身体に現れる前、右目からの出血を起こした時。
（パパたちの前で、血が出ちゃって…）
　連れて行かれてしまった病院。
　診察結果は「異常なし」だったけれど、恐ろしいことを聞かされた。
（怪我か何かだと思っていたのに…）
　だから両親にも出血のことを隠していたのに、診てくれた医師はこう告げた。
　「もしかしたら」と、「あなたはソルジャー・ブルーの生まれ変わりかもしれませんね」と。
　「生まれ変わりという現象を、私は信じていませんが…」とも、言ったけれども。
（…そんな怖いこと…）
　言われても困る。
　今日まで「ぼくだ」と思って来た自分、それが本当は違うだなんて。
　歴史の授業で教わる英雄、ソルジャー・ブルーが自分だなんて。
（…先生の従兄弟に、キャプテン・ハーレイにそっくりな人がいて…）
　教師をしていて、近い間に自分が通う学校に赴任して来るという。
　その人に会った途端に記憶が戻るかも、と口にした医師。
　「もしも本当にソルジャー・ブルーなら、そうなるのかもしれませんね」と。
　それを聞いて以来、怖かった。
　本当にソルジャー・ブルーだったなら、自分はどうなってしまうのかと。
　今の自分は消えてしまって、違う自分になるのだろうか？
　遠い昔の英雄だったソルジャー・ブルーが復活したら。
　彼の記憶が戻って来たなら、チビの自分は何処かに消えて。
　両親と暮らす幸せな日々も、今の記憶も消えてしまって。
（そうなっちゃったら、どうしよう、って…）
　ただ怯えながら過ごしたけれども、止んだ出血。
　もう大丈夫、と思っていた頃、ハーレイに会った。
　学校の自分の教室で。
　忘れもしない五月の三日に、ハーレイが其処に入って来て。

　ハーレイの姿を目にした途端に、右の目から、肩から溢れた鮮血。
　脇腹からも出血したから、激しい痛みで気絶したけれど。
（…気絶する前に、全部思い出して…）
　ハーレイなのだ、と分かった恋人。
　ずっと愛していた人だったと、やっと会えたと。
　それきり意識を失くしたけれども、もう忘れたりはしなかった。
　自分が本当は誰だったのかも、ハーレイを愛していたことも。
　気が遠くなるほどの時を飛び越えて、ようやく地球で巡り会えたということも。
（…あの時からずっと、ハーレイに夢中…）
　チビの自分は、消えてしまいはしなかった。
　思い出す前には恐れていたのに、ソルジャー・ブルーの記憶が運んで来たものは…。
（前のぼくが行きたかった、地球で暮らしているぼく…）
　青い地球の上で、優しい両親と暮らす幸せな自分。
　それに再び会うことが出来た、愛おしい人。
　今は古典の教師をしている、前はキャプテン・ハーレイだった恋人。
（…ハーレイに会えてしまったから…）
　会えなかった日にはとても寂しくて、悲しい気持ちに包まれる。
　夜にポツンと独りぼっちで、「ハーレイ、どうしているのかな？」と。
　そうならないよう、毎晩、祈っている自分。
　「明日はハーレイが来ますように」と、「柔道部の生徒が怪我をしたりはしませんように」と。
　自分が誰かを思い出す前には、柔道部員の生徒なんかは、目にも入っていなかったのに。
　朝のグラウンドで走っていようが、放課後の彼らの活動場所が何処であろうが。
（だけど、今だと…）
　朝に彼らが走っていたなら、ハーレイの姿を探してしまう。
　放課後になったら、気になる場所は体育館。
（…なんだか、色々変わっちゃったよ…）
　思い出す前には、怖かったりもしたのにね、と思うけれども、今は幸せ。
　クラブの時間に怪我をする生徒がいませんように、と柔道部員の分までお祈り。
　コーヒーが大好きな愛おしい人、ハーレイに明日も会えますように、と…。

　　　　　　　　　思い出す前には・了

※ハーレイ先生に来て欲しいから、と柔道部員の安全まで祈るブルー君。怪我しないように。
　けれど、ソルジャー・ブルーの記憶が戻る前には、怖かった日々も。今は幸せ一杯ですｖ

[0回]

（明日も会えるといいんだがな？）
　あいつの家で、とハーレイが思い浮かべた恋人。
　夜の書斎でコーヒー片手に、それが苦手なブルーを想う。
　今日は仕事が終わった後でゆっくり会えた。
　ブルーの家まで出掛けて行って、お茶と、ブルーの両親も一緒の夕食。
　それから帰って、のんびりと淹れたカップのコーヒー。
　この一杯が好きだけれども、ブルーの家では…。
（滅多に出ては来ないってわけで…）
　だから余計に美味いんだ、と味わう苦味。
　小さなブルーが飲めないお蔭で、お目にかかれる機会が少ない、ブルーの母が淹れるもの。
　とても美味しく淹れてくれるのに、なんとも惜しい。
（あいつがコーヒー、飲めるようになってくれればなあ…）
　そうすりゃ飲める、と考えたけれど、そのブルー。
　前の生から愛した恋人、生まれ変わってまた巡り会えた愛おしい人。
　遠く遥かな時の彼方で、ソルジャー・ブルーと呼ばれた人は…。
（…やっぱり苦手だったんだ…）
　コーヒーってヤツが、と苦笑い。
　本物のコーヒー豆で淹れたコーヒーも、代用品だったキャロブのも。
　どちらにしたってブルーは苦手で、「こんな飲み物の何処がいいんだい？」と言ったほど。
　飲むとなったら砂糖たっぷり、ミルクたっぷり。
（ホイップクリームも、こんもりと乗せて…）
　アレはコーヒーとは言い難いよな、と思う飲み方。
　今のブルーも、「ぼくも飲む！」と強請った挙句に、そうなるから…。
（コーヒーは滅多に出ないんだ…）
　あいつの家じゃ、と諦めの境地。
　きっとこれからも出ないだろうし、ブルーはコーヒー嫌いのまま、と。

　好きなコーヒーに出会えない場所がブルーの家。
　寄らずに家に帰った時には、夕食の支度をする間にも…。
（コーヒーを淹れて飲みながら、って時もあるしだ…）
　夕食の後はもちろんコーヒー、それが似合いの料理なら。
　それほど愛するコーヒーだけれど、まるで飲めなくてもかまわない。
　小さなブルーと過ごせるのならば、愛おしい人に会えるなら。
（休みの日だったら、朝飯の時に飲んだきり…）
　それがお別れになるコーヒー。
　後はまるっきり出会えないまま、運が良くても夕食の後。
　其処で出ないで終わってしまえば、家に帰るまで飲めないコーヒー。
（仕事の帰りに寄った時にも、だ…）
　今日と同じに飲めないんだ、とカップの中身を傾ける。
　ブルーはコーヒー嫌いなのだし、そうそう出ては来ないから。
　明日も仕事が早く終わったら、ブルーの家に寄るつもりだから…。
（飲めないんだ、コレが）
　学校では飲めるコーヒーだけれど、何処でお別れになるだろう？
　放課後に同僚たちと飲めればラッキー、それが無ければ…。
（午後の授業の空き時間か…）
　其処でお別れになるんだな、と眺めたカップの中の液体。
　こよなく愛するコーヒーだけれど、もっと愛するブルーに会えるとなったなら…。
（オサラバでも、俺はかまわんぞ）
　学校で上手く時間が空かずに、一杯も飲めずに終わっても。
　同僚たちが「お茶にしませんか？」と誘ってくれたら、緑茶だったというオチでも。
　緑茶が似合いの菓子があったら、そういう時もあるものだから。
　自分で淹れる時間も取れずに、昼食の時も…。
（柔道部のヤツらと飯になっちまって、オレンジジュース…）
　そんな日だって少なくないから、朝のコーヒーを最後にお別れ。
　家に帰るまで飲めないコーヒー、そうなったってかまわない。
　ブルーに会いにゆけるのだったら、愛おしい人と過ごせるのなら。

　コーヒーくらいは諦めるさ、と思ったけれど。
　家に帰ればこうして飲めるし、明日も仕事が早く終わるようにと願ったけれど。
（…待てよ…？）
　前はこうではなかったぞ、と掠めた思い。
　ずっと前には違ったんだと、好きにコーヒーを飲めたんだ、と。
　こうして家に帰って来るまで、飲めずに終わりはしなかった。
　帰りが遅くなった時でも、何処かでコーヒー。
（ちょいと車で出掛けて行って…）
　本屋を覗いたり、ジムで泳いだり、充実していた仕事の後。
　気ままにドライブする日もあったし、そうした合間に飲むコーヒー。
　食事も外で、と食べたら食後に出て来たものだし…。
（行きつけの店も…）
　あったんだった、と思い出した美味いコーヒーの店。
　此処まで来たなら寄って行こう、と何度も足を運んでいた。
（店主と馴染みになるってほどじゃあ…）
　なかったけれども、きっと覚えていてくれただろう。
　たまにフラリと立ち寄る客でも、大柄な上に、顔立ちが…。
（……キャプテン・ハーレイ……）
　知らない人など、誰一人いない有名人に瓜二つ。
　キャプテン・ハーレイの顔を知らないのは、幼い子供くらいだろう。
　歴史に名前が残る英雄、記念墓地に立派な墓碑があるほど。
　そんな人物とそっくりだったら、まず忘れたりはしないから。
（…しかしだな…）
　あの店も御無沙汰になっちまった、と懐かしむ店の佇まい。
　今でも其処にあるのだけれども、コーヒー目当てにはもう行けない。
（…行くのは俺の勝手なんだが…）
　膨れちまうヤツがいるからな、とコーヒー嫌いの恋人の顔が頭に浮かぶ。
　あいつを放って行けやしないと、あいつの家が最優先だ、と。

　もしも時間が空いたなら。
　仕事が早く終わってくれたら、もちろんブルーの家に直行。
　そう出来なければ、街に出掛けて本屋などにも行くのだけれど…。
（…そういう時しか、俺がコーヒーを飲める機会は…）
　まるで無いから、とフウと溜息。
　愛おしい人が待っているのに、放って街には出掛けられない。
　気ままにドライブすることだって、「あの店に行こう」とコーヒーを飲みにゆくことだって。
（…すっかり忘れちまっていたなあ…）
　あいつと出会う前のこと、と今更ながらに驚かされた。
　小さなブルーと出会った途端に、変わってしまった自分の世界。
（…キャプテン・ハーレイは、俺だったんだ…）
　似ているも何も、生まれ変わりで同じ魂。
　それはそっくりにもなるだろう。
　「生まれ変わりか？」と訊かれるくらいに、誰もが顔を覚えるほどに。
　前の自分が誰だったのかを思い出したら、恋人までがついて来た。
　今はまだチビで子供だけれども、いつか美しく育つ人。
　ソルジャー・ブルーとそっくり同じになるだろう人、小さなブルー。
　その恋人にすっかり夢中で、今や大好きなコーヒーでさえも…。
（朝に飲んだら、それっきりで…）
　こうして夜まで飲めないままでも、気にも留めない自分がいる。
　前の自分の記憶が戻って来る前だったら、きっと気にしたのだろうに。
　全てを思い出す前の頃なら、コーヒーの店にも行ったのに。
（…今日は美味いのを飲みに行くぞ、と…）
　仕事の帰りに握ったハンドル。
　まずは本屋で、次があの店、といった具合に。
　コーヒーの店を目指さない時も、ドライブの途中で目に付いた店。
（此処で飲むか、と車を停めて…）
　入って傾けていたコーヒー。
　軽い食事も頼んだりして、のんびりと。

（コーヒーなあ…）
　今じゃすっかり御無沙汰だぞ、と苦笑するしかないコーヒー。
　ブルーの家ではもちろんのことで、コーヒーを飲ませる店だって。
　わざわざ行こうと思いはしないし、出掛けてゆくような暇があるのなら…。
（…あいつの家に行っちまうわけで…）
　行くには遅すぎる時間だった日、そのくらいしか街には行かない。
　それも用事がある時くらいで、思い立ったからといってフラリと出掛けはしない。
　街にも、前は気ままに走ったドライブにも。
　「美味いコーヒーを飲みに行こう」と、行きつけだった、あの店にさえも。
（あいつ、ガッカリしてるだろうから…）
　「ハーレイが来てくれなかったよ」と萎れているだろう、小さなブルー。
　愛おしい人のことを思うと、自分一人では楽しめない。
　ドライブも、街に行くことも。
　気に入りだったコーヒーの店で、ゆったりとカップを傾けることも。
（あいつがコーヒー嫌いでなくても…）
　前のようには寛げない。
　ブルーは今頃どうしているか、と愛おしい人が気にかかるから。
（俺だけ、好きにしてるだなんて…）
　小さなブルーに申し訳なくて、前のようにはいかない自分。
　思い出す前は、仕事が終わった後の時間は好きに過ごしていたものなのに。
　休日ともなれば、もっと自由にコーヒー三昧だったのに。
（柔道の指導に行った時でも、道場のヤツらが淹れてくれたし…）
　ジムでも休憩時間にコーヒー、街にいる時やドライブだったら、もっと気ままに。
　思い立ったら「此処にしよう」と店に入って。
　行きつけの店があったくらいに、好きに飲んでいたのが苦いコーヒー。
（それも、あいつに出会ったお蔭で…）
　何処かに吹っ飛んじまったんだな、と思うけれども、満足だからそれでいい。
　愛おしい人に会えるなら。
　コーヒーが苦手なブルーと過ごせるのならば、夜までコーヒー無しのままでも…。

　　　　　　　　　思い出す前は・了

※コーヒーが好きなハーレイ先生。今も大好きなコーヒーですけど、今よりも前は…。
　前世の記憶が戻る前には、もっと楽しんでいたようです。今はコーヒーが無くても幸せｖ

[0回]