（ちっとも伸びてくれないんだけど…）
　ホントに少しも伸びないんだけど、と呟いたブルー。
　お風呂上がりにパジャマ姿で、クローゼットのすぐ側に立って。
　見上げた所に微かな印。
　何も知らない人が見たなら気付かないだろう、鉛筆で引かれた薄い線。
　両親は全く知りもしなくて、其処に印があろうなどとは夢にも思いはしないのだけれど。
　気付かれないように引いた線だけれども、ブルーにとっては重要なもので。

　床から測って、百七十センチの所にある印。
　小さなブルーの頭の天辺、そこから二十センチも上に書かれた印。
　たったの百五十センチしか無い今の背丈では、二十センチは僅かとはとても言えないもの。
　百五十センチと百七十センチの間を隔てる、それは高い壁。
　そこに印をつけた時には、高い壁でも乗り越えられる筈だったのに。
　少しずつでも日進月歩で、壁を越えられる筈だったのに。

　まるで縮まない、二十センチという長さ。
　自分の頭と、クローゼットにつけた印の間の距離。
　小さなブルーには高い高い壁、越えられるという望みも潰えてしまいそうになる。
　こうして印を見上げてみる度、印までの高さを確かめる度に。
（…一ミリも伸びてくれないだなんて…）
　酷すぎるよ、と頭の高さと印の高さを比べて溜息、もう幾つ目かも分からない。
　今夜だけでも五つか六つはついたろうと思う、大きくて深い溜息を。
　それまでの分を足していったら、きっと百では済まないと思う。
　一日に五つ溜息をつけば、たったの二十日で百になるから。
　クローゼットの印を見上げて溜息を幾つも零していた日は、二十日よりもっと多いのだから。

　青い地球の上に生まれ変わる前、メギドで生を終えた時。
　自分の背丈は今より高くて、手足もスラリと長かった。
　顔立ちだって大人の顔立ち、今の小さな自分の顔とはまるで違ったソルジャー・ブルー。
　赤い瞳と銀色の髪は同じだけれども、その他が違う。
　まだ幼くて丸みの残った十四歳の子供の顔と、前の自分の大人の輪郭。
　キュッと唇を結んでみたって、凛とした表情を作ってみたって、前の自分の顔にはならない。
　鏡を覗いてどう頑張っても子供は子供の顔でしかない。
　いつもハーレイが言う通りに「チビ」、そんな顔にしかなってはくれない。

　前の自分と同じ背丈に育てば全ては変わるのだろう。
　ハーレイはキスを許してくれるし、キスのその先のことだって、きっと。
　前の自分と同じに育てば、そっくり同じ姿になれば。
　だからクローゼットに目標を書いた、床からきちんと高さを測って。
　ここまで育てば前の自分だと、前の自分の背丈はこれだけ、と。

　それが床から百七十センチ、鉛筆で印をつけた時には縮まる予定だった距離。
　今の自分の背がぐんぐんと伸びて、二十センチの差が十センチに縮んで、いずれはゼロに。
　十四歳の自分は育ち盛りで、きっと伸び盛り。
　そうだと思った、自分くらいの年の頃には一番伸びると聞いたから。
　「夏休みの間にグンと伸びるぜ」などと目標を語るクラスメイトも多かったから。

　草木が大きく育つのが夏、子供も例外ではなくて。
　下の学校に通っていた頃にも、背が伸びる時期は圧倒的に夏。
　ブルー自身の感覚でもそうで、春から夏にかけての季節が育つ時期。
　寒い冬にはあまり育たない、葉を落としてしまう木々と同じで。
　冬の間にエネルギーを溜めて伸びてゆくのが春から夏だと、そういうものだと思っていた。
　今年の夏もきっとそうだと、大きくなれると。
　育ち盛りで伸び盛りな分、今までの夏より大きく育つに違いないと。

　なのに全く伸びなかった背丈、終わってしまった夏休み。
　ほんの一ミリも背丈は伸びずに、一ミリさえも伸びてはくれずに。
（…なんで？）
　夏という季節が、背が伸びてくれる筈の季節が来たというのに、まるで反映されなかった背丈。
　伸びる季節など無かったかのように、変わらないままの自分の背丈。
　クローゼットにつけた印は前と同じに見上げねばならず、少しも近付いてくれなくて。
　ただの一ミリも差は縮まなくて、背丈は百五十センチのままで。

（…こんなことって…）
　あんまりだと思う、自分は努力をしているのに。
　背丈を伸ばそうとミルクを毎朝欠かさずに飲んで、結果が出るのを待っているのに。
　「ミルクで背が伸びた」という話は幾つも聞いたし、両親だってミルクを勧める。
　ミルクを飲めば背が伸びるからと、骨も丈夫になるのだからと。
　そう言われずとも、今なら進んでいくらでも飲む、背丈を伸ばしたいのだから。
　前の自分と同じ背丈に、クローゼットに書いた印と同じ高さになるように。

　けれど背丈は伸びてくれなくて、二十センチの差は縮まらない。
　前の自分と今の自分の間を隔てる高い高い壁、それが少しも低くならない。
　乗り越えたくても越えられない壁、越えられる日さえ見えもしない壁。
　どうにもこうにもなりはしなくて、溜息を零すしかなくて。
（…ミルクは絶対、効く筈なのに…）
　それとも自分には合わないのだろうか、ミルクの効き目が出ないのだろうか？
　誰に尋ねても「ミルクを飲んだら背が伸びる」という答えが返ってくるけれど。
　世間の常識というものだけれど、ミルクは効かないのだろうか？

　そうは思っても、ミルク以外の方法を思い付かないから。
　学校で「しっかり栄養を摂りましょう」という話が出る時もミルクが定番なのだから。
（…ぼくの背、伸びなくても何も言われないし…）
　病院で検査を受けるべきだとも、栄養相談に来るようにとも学校からは言われない。
　何の問題も無いという証拠、誰も心配していない証拠。
　背が伸びなくても、それも自分の個性の一つ。
　心に見合った成長のためで、今はまだ伸びる時期が来ていないのだと周りの大人は考える。
　学校の先生たちはもちろん、かかりつけの医師も、それに両親も。

　誰も指導をしてくれないなら、治療などもしてくれないのなら。
　頼りになるのはミルクしか無くて、それでいつかは伸びてくれると思うしかなくて。
（ホントに毎朝、飲んでるのに…）
　具合が悪くて食欲の無い日も、ミルクが喉を通るようなら。
　喉を通ってくれるようなら、食事は出来ずともミルクだけは飲む。
　きっと背丈を伸ばしてくれると、今日は駄目でも明日にはきっと、と。

　こんなに頑張って飲んでいるのに、効かないミルク。
　他の子供なら背が伸びる筈の、頼もしい飲み物がミルクなのに。
　きちんと毎朝飲んでいるのに、効果が現れないミルク。
（…本当に効くの？）
　効く筈だけれど、効いたという話も幾つも聞いているけれど…。
　ただの一ミリも伸びてくれない背丈はそのまま、夏休みも終わってしまったから。
　後は背が伸びにくい季節へ向かうだけだから、またも零してしまう溜息。
　どうして背丈が伸びないのだろうと、ぼくにはミルクが効かないのだろうと。

（だけど、他には…）
　思い付かない、背を伸ばすための方法なるもの。
　ミルクの代わりにこれを、といった話は聞かない、耳寄りな噂も、背を伸ばす秘訣も。
　大きくなりたいと願っているのに、何度も何度もクローゼットを見上げるのに。
　床から百七十センチの高さにつけた印に届かないかと、まだ駄目なのかと。
　仕方ないから、ミルクを飲もうと今日も決意する、背丈のために。
　前の自分と同じ背丈に育ちたいから、少しでも早く背を伸ばしたいから…。

　　　　　　　　ぼくの背丈・了

※背が一ミリも伸びてくれないことが悩みのブルー君。努力はしているようですが…。
　毎朝、せっせと飲んでいるミルク。骨が丈夫になりそうですよねｖ

[0回]