（どうも慣れんな…）
　軽すぎるからだな、とハーレイは右手のペンを眺めた。
　白い羽根ペン、ブルーからの誕生日プレゼント。
　小さなブルーはこれを贈りたいと思ったらしいけれども、買おうと出掛けたようだけれども。
　生憎と子供には高すぎる値段、買えずに手ぶらで帰る羽目になった。
　勇んで出掛けた百貨店から。羽根ペンを買おうと入って行った文具売り場から。

　それでもブルーは諦め切れずに、夏休みの明るい日射しの中でも悩み続けて。
　なんとか羽根ペンを買えないものかと考え続けて、とうとう瞳に憂いの色。
　まさか羽根ペンのせいとは思わないから、ブルーも口にはしないから。
　何の悩みかとこちらも悩んで、折を見て訊けば、理由は羽根ペン。

（恋の悩みなんだと思ってたがなあ…）
　小さなブルーにありがちな悩み、本当の恋が出来ない自分自身への恨み節。
　背丈が足りなくてキスも出来ないとか、本物の恋人同士になれないだとか。
　その手の悩みなら切って捨てようと思っていたのが、なんと羽根ペン。
　誕生日に贈りたいけれども予算が足りない、と悩み続けていたブルー。
　お小遣いの一ヶ月分ではとても買えないと、貯金を使えば買えるけれど、と。
　けれども、貯金を崩さねばならないような品は、子供が買うには高すぎるという意味だから。
　それではハーレイも困るだろうと、贈られても困ってしまうだろうと。

　頭では無理だと分かっているのに、羽根ペンを諦められなかったブルー。
　贈りたいと思っていてくれたブルー。
　いじらしくて、そして愛おしくて。
　羽根ペンを贈らせてやりたくなった。ブルーから羽根ペンを貰いたくなった。
　だからブルーの予算の分だけ、出して貰った羽根ペン代。
　残りは自分で全部払った。買いに行くのも自分で出掛けた。
　ギフト用にと包んで貰って、迎えた自分の誕生日。
　羽根ペンの箱をブルーの家に持ってゆき、ブルーの手から贈って貰った。
　「おめでとう」と、三十八歳の誕生日を祝う言葉と共に。

　その日から、羽根ペンは書斎の机に置かれたけれど。
　インク壺や吸い取り紙と一緒に並べて、前の自分の机の一部が其処に再現されたけれども。
（…どうにも扱いにくいんだ…）
　羽根だからな、と呟いた。
　なにしろ羽根ペン、羽根で出来たペン。軸の部分が丸ごと羽根。
　「羽根のように軽い」と言うくらいだから、羽根ペンの軸も当然、軽い。
　愛用していたペンとは重さがまるで違うし、感覚が狂うと言うべきか。

　おまけに書くのにひと手間かかる。
　ペンの先こそ万年筆と瓜二つの顔をしているけれども、そこからインクは出てこない。
　ペン先をインクの壺に浸して、ようやく書くための準備が整う。
　長い文を書くなら、途中で補給。インクに浸して足してやらねば書けない文字。
　そういう仕組みになった羽根ペン、軽すぎる上に手間までかかる。

（前の俺はよっぽど慣れていたんだなあ…）
　こんな厄介な代物に、と溜息をついてから気が付いた。
　前の自分と羽根ペンの付き合いが長かったことに、百年ではとても足りないことに。
（石の上にも三年か…）
　三年もかかりはしないだろう。この羽根ペンに慣れるまでには。
　毎日せっせと使っていたなら、きっと早いに違いないから。

（まずは練習ありきだな）
　千里の道も一歩からだ、と羽根ペンの先をインクに浸けた。
　毎晩、日記をつける時には書く練習をしているから。
　今夜も羽根ペンを使う練習、書く練習。
　そうしてスラスラと書けるようになれば、日記も羽根ペンで書くつもり。
　前の自分が航宙日誌を羽根ペンで書いていたように。

（…こんなもんかな）
　今日はここまで、と練習を終えて結びの言葉の代わりに書いた。
　「ブルー」と、小さなブルーの名前を。
　この羽根ペンを贈りたいと願って、贈ってくれたブルーの名前を。
　まだ扱いに慣れないペンでも、これだけは書ける。
　誰よりも愛しい人の名前は、この名前だけは、まるで魔法の呪文のように…。

　　　　　　　　軽すぎるペン・了

※ハーレイ先生が貰った羽根ペン、きっと最初はこういう感じで使うのでしょう。
　練習に何を書いているのか、ちょっと覗いてみたいですよねｖ

[0回]