つれづれシャングリラ眠くなったら

眠くなったら

（……うーむ……）
　どうも眠いな、とハーレイが軽くこすった目元。
　夜の書斎で、読んでいた本を開いたままで。
　何故だか襲って来た眠気。
　特に疲れてはいないと思うし、疲れるようなことだって…。
（…してはいないと思うんだがな？）
　ブルーの家にも寄っていないぞ、と考える。
　逆に言うなら「ブルーの家に寄って帰るには遅すぎた」ということになるけれど…。
（あいつの家に寄って帰ると、晩飯を御馳走になってから…）
　食後のお茶まで出たりするから、帰宅の時間は遅くなる。
　学校で会議などをした後、家に真っ直ぐ帰るよりも。
（それでも、あいつの家に寄るとだ…）
　疲れるのではなくて、元気になる。
　心がすっかり満たされるから、とても幸せな気分になって。
（今日は、そいつが出来なかったから…）
　眠気が襲って来たのだろうか、と考えもする。
　「こんな日は早く寝るのに限る」と、心が癒しの方に走って。
　ベッドでぐっすり眠る時間も、元気をくれるものだから。
（…そうなのかもな？）
　ブルーの家に寄り損なって、ガッカリしたのは否めない。
　その分、失せたかもしれない「元気」。
　お蔭で身体が眠りを欲して、「早く寝よう」と出して来たサイン。
　「別に仕事があるわけじゃなし」と、「今日は、ここまで」と。

　そういうことなら、今日は寝るのもいいだろう。
　持って帰った仕事は無いから、コーヒーの残りを飲み干して。
　愛用のマグカップにたっぷりと淹れたコーヒー、それは眠るのを妨げはしない。
（…世の中、眠気防止にコーヒーなヤツも多いらしいが…）
　生憎と俺には当てはまらんな、と一気に飲んだカップの中身。
　読みかけの本はパタンと閉じて、ページには栞を挟んでおいた。
　椅子から立って、書斎の灯りを消して…。
（後はカップを洗って、と…）
　きちんと拭いて棚に片付けたら、熱いバスタブにゆったりと浸かる。
　身体がほぐれて、いい具合にのんびり過ごしたら…。
（風呂から上がって、髪を乾かして…）
　ベッドにもぐって眠るだけだ、と向かったキッチン。
　まずはカップを洗うことからで、朝まで流しに放っておこうとは思わない。
　いくら気ままな一人暮らしで、独身の中年男でも。
　誰に咎められるわけではなくても、そういったことは…。
（やりたくないのが、俺の性分なんだ）
　今日できることは今日の内に、というのがポリシー。
　たかがカップを洗うことでも、拭いて片付けるだけのことでも。
（一事が万事で…）
　やらないと気持ちが落ち着かないんだ、と洗ったカップ。
　それを拭いて、棚へと片付ける時に、フイと昔の記憶が掠めた。
　遠く遥かな時の彼方で、前の自分がやっていたこと。
　まだ名前ばかりだった、シャングリラという船の厨房で。
　白い鯨ではなかった時代に、まだキャプテンでもなかった頃に。

（…洗って、片付けていたっけな…）
　俺が厨房にいた頃には、と蘇る記憶。
　皿洗いの係もいたのだけれども、料理の試作をした時などは自分で洗った。
　「これは俺がやる」と、まな板も鍋も、何もかも全部。
　あるべき場所へと片付けた後に、「さてと…」と後にした厨房。
　夜遅くまで仕込みをしていた時にも、同じように。
（…厨房の頃なら、眠くなったら…）
　一応、頼める「誰か」はいた。
　自分が最後までいたのでなければ、「後は頼む」と、任せられた仲間。
　皿洗い専門の係だろうが、調理担当の者であろうが。
（丸投げしたことは無いんだが…）
　必ず自分でやっていたが、と思いはしても、気楽だったのが厨房の時代。
　いざとなったら「頼める誰か」が、いたものだから。
　眠くなったら後を任せて、自分の部屋へと戻って良かったのだけど…。
（……キャプテンの方は、そうはいかんぞ）
　誰にも任せられんじゃないか、と軽く握った拳。
　白い鯨になる前の船も、白い鯨になった後の船も…。
（…今みたいに、眠くなったからって…）
　眠っていいような場所ではなかった。
　キャプテンたる者、どんな時でも、毅然とブリッジに立っていてこそ。
　勤務時間の真っ最中は。
　そうでなくても、非常事態で叩き起こされた夜中でも。

（…眠いだなんて言っていたら、だ…）
　船の仲間の命が危うい。
　キャプテンが持ち場を離れていたなら、即座に出来ない様々な判断。
　眠くなったら寝てもいい、という職ではなかった。
　ベッドで眠っていた時にだって、よくあったのが緊急呼び出し。
　雲海の星、アルテメシアを後にしてからは、頻繁に。
（ナスカに腰を落ち着けた後は…）
　それも減ってはいたのだけれども、ナスカを追われて、再び多忙になった。
　前のブルーを失った痛み、それさえも時には忘れるほどに。
　人類軍との戦闘の日々が絶えず続いて、船の指揮だけに忙殺されて。
（徹夜したことも、珍しくなくて…）
　もう「眠い」とさえ感じないほど、精神の糸が張り詰めていた。
　「俺しか出来ん」と、ブリッジに立って。
　時には主任操舵士だった、シドの代わりに操舵までして。
（…俺にしか舵を取れない場所も…）
　まるで無かったわけではなかった。
　「シドでも出来る」と考えはしても、それでは不安が残るもの。
　皆の命を乗せた箱舟、白いシャングリラを沈めるわけにはいかない。
　どんな局面であろうとも。
　徹夜が続いて、「キャプテン、少しは寝て下さい」と皆に言われていても。
（…俺がベッドで眠ってしまったせいで…）
　船が沈んだら、何と言って皆に詫びればいいのか。
　死んでしまった仲間はもちろん、先に逝ってしまったブルーにだって。
　ブルーが最後に残した言葉は、「頼んだよ、ハーレイ」だったから。
　皆には内緒で思念で伝えて、メギドに向かって飛び去ったから。
（…あいつが命を捨ててまで…）
　守った船を、自分が沈めてしまうことなど、出来る筈もない。
　どれほどの激務が続いていようと、眠気すら感じないほどに疲弊していても。

　そう、あの頃にはそうだった。
　眠くなっても、眠れないのが当たり前で。
（…それが今では…）
　眠っちまっていいんだな、と棚のカップをしみじみと見る。
　カップは洗って片付けたけれど、今の自分の「仕事」は「そこまで」。
　そのささやかな仕事にしたって、放って眠ってもかまわない。
　「明日にするか」と、カップは流しに置きっ放しで。
　明日の朝食の食器と一緒に、明日の朝、起きてから洗えばいい、と。
（……ついつい、洗っちまったが……）
　そうしたって誰も困らないよな、と眺めるカップ。
　前の自分が生きた頃なら、厨房で働いていた時代だって…。
（…俺がカップを放って行ったら…）
　誰かが代わりに綺麗に洗って、所定の場所に片付けただろう。
　それが「彼ら」の仕事だったし、ごく自然に。
（…そうなっちまうし、申し訳なくて…）
　とても放っていけなかったが…、と噛み締める「今」との大きな違い。
　今はカップは放っておけるし、眠くなったら眠ってもいい。
　誰も困りはしないから。
　キャプテン不在の船が沈んで、仲間たちの命が失われる事態も起こらないから。

（…なんとも贅沢な話じゃないか）
　眠くなったら、眠っちまってもいいなんて…、と視線を自分の手に移した。
　遠い昔は、この手で舵輪を握ったもの。
　今の身体とは違うけれども、全く同じな大きさの手で。
　ミュウの仲間たちを乗せた箱舟、白いシャングリラの命綱の舵を。
（…あの頃の俺は、どう転がっても…）
　持ち場を離れて、好きに眠れはしなかった。
　「キャプテン」が必要だった時には。
　ブリッジでどっしり構えるにしても、自ら操舵を行うにしても。
（それが今では、「なら、寝るか」と…）
　読みかけの本に栞を挟んで、閉じておしまい。
　コーヒーの残りを一気に飲んで、カップを洗って片付ければ。
（その片付けさえも要らないくらいに…）
　平和な時代に来ちまったんだな、と改めて思う。
　欠伸を噛み殺しもせずに。
　「眠い時には、寝るとするか」と、バスルームの方へ身体を向けて。
　そうしたところで、今の時代は、誰一人として困らないから。
　白いシャングリラが沈みはしないし、厨房の係の仕事を増やしもしないから。
（……いい時代だよな……）
　今夜はいい夢が見られそうだ、と浮かんだ笑み。
　ブルーと二人で生まれ変わった、青い地球の上で。
　前の生では何処にも無かった、ブルーが焦がれた水の星の上で…。