つれづれシャングリラ家族がいるって

家族がいるって

（……えーっと……）
　そろそろ持って来てくれるのかな、と小さなブルーが思ったこと。
　お風呂上がりにパジャマ姿で、ベッドにチョコンと腰を下ろして。
　今日は来てくれなかったハーレイ、前の生から愛した恋人。
　きっと近い内に、その人が持って来てくれる筈。
　夏ミカンの実から作った、金色をしたマーマレードを。
　隣町で暮らすハーレイの両親、優しい人たちからのプレゼントを。
（マーマレード、ずいぶん減って来たから…）
　ハーレイに告げてはいないけれども、催促する気も無いのだけれど…。
（切らしちゃう前に、絶対、届けてくれるんだものね）
　学校の帰りに寄る日ではなくて、週末に。
　土曜日だとか日曜が来たら、マーマレードの瓶を紙袋に入れて提げて来て。
（受け取っちゃうのは、ママなんだけど…）
　ハーレイの声が耳に聞こえるよう。
　「もう、そろそろかと思いまして」と、マーマレードを手渡す時の。
　部屋の窓から見下ろしていたら、笑顔の二人が見えるから。
　マーマレードが入った袋が、ハーレイの手から母の手に移動してゆくのも。
（…多分、今度の土曜か、日曜…）
　そんな景色が窓から見られることだろう。
　門扉の脇のチャイムが鳴って、ハーレイに手を振ろうとしたら。
　「ぼくは此処だよ！」と精一杯に手を振っていたら、振り返されて。
（…ママが門扉を開けに行くから…）
　其処から庭に入った所で、マーマレードが引越しをする。
　ハーレイの手から、母の手へと。
　母にキッチンへと運んでゆかれて、この家のダイニングが定位置になって。

（マーマレード、ママたちも大好きだもんね？）
　夏ミカンの実のマーマレードは、とても美味しい。
　太陽の光を閉じ込めたような、金色に輝くマーマレード。
　一度食べたら、きっと誰もが気に入るだろう。
　家にある間は、毎朝、食卓に置きたくなって。
　こんがりキツネ色に焼けたトースト、それにたっぷり塗り付けたりして。
（…スコーンに塗っても、美味しいんだよ）
　遥かな昔は、スコーンを食べるのにマーマレードは、マナー違反だったらしいけれども。
　マーマレードは朝食のもので、午後のお茶には出さないもので。
（そんなこと、今は言わないものね）
　初めて貰ったマーマレードは、ハーレイと一緒にスコーンに塗った。
　庭で一番大きな木の下、白いテーブルと椅子の所で。
　ハーレイと初めてデートした場所で、母に注文したスコーンを二人で頬張って。
（だけど、あの時のマーマレードは…）
　一番乗りで食べるつもりが、両親に先を越されていた。
　起きて行ったら、朝のテーブルにマーマレードの瓶が置かれて。
　父が「美味いぞ」と笑顔を向けて、母も優しく微笑んでいて。
（…ぼくが貰ったマーマレードなのに…）
　本当の所はそうだったのに、両親に言えるわけがない。
　「未来のハーレイのお嫁さん用に、くれたんだから」なんて。
　ハーレイも、そうは言えはしないし、「皆さんでどうぞ」と差し出すしかない。
　だから、夏ミカンの実のマーマレードは…。
（……パパとママが、先に食べちゃってても……）
　ごくごく自然で、普通のこと。
　まだぐっすりと寝ている息子は、放っておいて。
　けして「放っておく」つもりなど無くて、親切に瓶を開けてくれただけ。
　一人息子が起きて来たなら、マーマレードを食べられるように。
　ハーレイが家を訪ねて来た時、「美味しかったよ」と報告できるようにと。

　そうだったのだと分かっているから、言えなかった文句。
　とてもガッカリしたのだけれども、「酷い！」と怒りはしなかった。
　ただションボリと肩を落として、ハーレイの顔を見上げただけ。
　「マーマレード、先に食べられちゃった」と、悲しい気持ちを訴えながら。
（…じきに空っぽになっちゃうよ、って…）
　その心配も口にした。
　両親も「美味しい」と褒めているなら、マーマレードは早く減ってゆく。
　朝の食卓に、毎日、置かれて。
　父も母もスプーンでたっぷり掬って、トーストに塗るのだろうから。
（最後の一口は、ぼくが貰えても…）
　マーマレードは、それでおしまい。
　また食べたくても、二度と貰えはしないから。
　ハーレイの両親がくれたプレゼントは、一回限りの特別なもの。
　二度目なんかがあるわけがないし、金色に輝くマーマレードは、その内に…。
（すっかり空になってしまって、瓶だって…）
　母が返すのに違いない。
　綺麗に洗って、「また、お使いになるんでしょう？」と。
　来年のマーマレード作りに備えて、ハーレイの母の手元に戻るように。
（そうなっちゃうよ、って思ってたから…）
　気分はドン底だったけれども、ハーレイは笑い飛ばしてくれた。
　「そんな心配なら、要らないぞ」と。
　マーマレードは山ほどあるから、気に入ったのなら、くれるという。
　「特別なプレゼント」とは違うけれども、いくらでも。
　いつか新しい家族に迎える子供のためなら、ハーレイの両親も喜ぶから、と。

（……ホントに、ハーレイが言った通りで……）
　マーマレードが半分くらいに減って来た頃、「まだあるのか？」と尋ねられた。
　「切れちまったら、大変だしな？」と、新しく届けられた瓶。
　前に貰ったのと、そっくり同じ。
　太陽の光を詰め込んだ瓶を、ハーレイは提げて来てくれた。
　「お母さんに渡しておいたからな」と、パチンと片目を瞑ってみせて。
　それ以来、ずっと続いているのが、マーマレードの定期便。
　「そろそろかな？」と思っている間に、新しい瓶がやって来る。
　ハーレイは片手でポンと開けるのに、両親は開けるのに手間取る瓶が。
　しっかりと蓋が閉まっているから、そう簡単には開かない瓶が。
（…ハーレイが帰って行く時は…）
　空の瓶を提げてはいないけれども、それは前のが残っているから。
　瓶がすっかり空になったら、母が洗って手渡している。
　「頂いてばかりですみません」と、帰り際に。
　「お母様たちにも、よろしくお伝え下さいね」と。
（…ハーレイのお父さんと、お母さん…）
　まだ会ったことは無いけれど。
　写真さえも見せては貰えないけれど、ハーレイの父は釣りの名人。
（ヒルマンに、少し似てるって…）
　前にハーレイから、そう聞かされた。
　マーマレード作りの名人の母は、誰に似ているとも聞いていないから…。
（…前のぼくだと、ピンと来ない顔…）
　白いシャングリラでは、見なかった顔に違いない。
　ついでに今の学校の中にも、ハーレイの母に似た人はいない。
（どんな顔のお母さんなんだろう？）
　まるで想像できないからこそ、一日でも早く会いたいと思う。
　隣町の家に、出掛けて行って。
　ハーレイの車の助手席に乗って、庭に夏ミカンの木がある家まで。

　その日が来るのが楽しみだよね、と思った所で気が付いた。
　今のハーレイには両親がいて、父はヒルマンに少し似ているけれど…。
（…前のハーレイだと、お父さんなんか…）
　何処を探してもいなかった。
　養父母はいても、血が繋がった両親などは。
　その上、養父母の記憶も失くして、子供時代は無いも同然。
　前の自分も全く同じで、あの時代には無かった「家族」。
　赤いナスカで、トォニィたちが生まれるまでは。
（…今だと、いるのが当たり前なのに…）
　家族がいるって、普通なのに、と驚かされた。
　今の自分には「普通のこと」でも、前の自分には「違う」らしい、と。
　家族なんかは持っていなくて、いつか持てるとも思わなかった。
　そういう世界ではなかったから。
　機械が選んだ親子関係、それだけが「家族」だったから。
（…今のぼくは、ハーレイのお父さんとお母さんの…）
　新しい息子だと言って貰えて、いずれ本当に息子になれる。
　前の自分と同じ背丈に育ったら。
　今のハーレイと結婚したなら、ハーレイの家族になるのだから。
　ハーレイの両親の子供になって、ハーレイの方も…。
（…パパたちの息子になるんだよね？）
　ちょっとビックリ、と目が丸くなる。
　父と殆ど年が変わらないハーレイなのに、「息子」だなんて。
　母とも兄妹で通りそうなのに、やっぱり「息子」。
（家族がいるって、うんと素敵で…）
　面白いよね、と可笑しくなる。
　ハーレイが両親の息子になったら、「大きすぎる息子」なのだから。
　けれど、その日が待ち遠しい。
　ハーレイの家族になれる日が来たら、二人で暮らしてゆけるから。
　前の生から焦がれた青い地球の上で、ハーレイと家族になれるのだから…。