つれづれシャングリラ痒い時は

痒い時は

（…今日も一日、終わったってな）
　いい日だった、とハーレイが腰掛けた書斎の椅子。
　ブルーの家には寄れなかった日、夕食の後でコーヒーを淹れて。
　愛用のマグカップにたっぷりと熱いコーヒー、これが毎晩の楽しみでもある。
　のんびり、ゆっくりカップを傾けるのが。
　書斎やリビング、ダイニングなどで。
　今夜は書斎で寛ぐひと時、この後は本を読むのもいい。
（もっとも、本を読まなくたって…）
　此処にいることが多いんだがな、と思う気に入りの部屋。
　書斎だけに、窓は無いけれど。
　四方の壁を埋めているのは、様々な本がギッシリ詰まった本棚だけれど。
（本の背表紙を見ているだけでも、落ち着くもんだ）
　どの本がどういう内容だったか、目で追いながら考えてゆく。
　「あれをもう一度読むのもいいな」と、何度も読んだ本を眺めたり。
　時には「あの本の前に、こっちを読んでいたならなあ…」と考えたりも。
　小説などの類でなければ、そういったことも少なくない。
　後から読んだ本のお蔭で、「なるほどな…」と納得させられることが生まれる瞬間。
　先の本では、ただ読み流していたことが。
　「特に調べるまでもないな」と通り過ぎた箇所に、ひっそりと潜んでいた宝物。
　読む人間に知識があったら、「おお！」と立ち止まるべき所。
　「こいつは大発見じゃないか」と、頭に叩き込みたい話。
　けれど、読むまで分からないのが本の中身と、読むべき順番。
　これが教科書なら、順番が決まっているものなのに。
　勉強の進み具合に合わせて、「次はこれです」と渡されるのに。
（…趣味の本には、そんな仕組みは無いからなあ…）
　自分で選んで決めるしかなくて、後から「そうか」と思いもする。
　「こっちの本と先に出会いたかった」と、読み進めるべき順に気付いて。
　そんな時には、引き返すことも珍しくない。
　「もう一度、あっちを読み直さないと」と、読んでいた本に教えられて。
　自分の知識は「まだ足りないな」と、本に相応しい「勉強」をしに戻るために。

　本を読まなくても、こんな具合に考え事。
　書斎だからこそ出来る楽しみ、リビングなどでは、こうはいかない。
　「其処ならでは」のことに向かってゆく思考。
　リビングだったら、カーテンを開けて夜の庭へと視線を向けて…。
（庭の手入れをどうするかな、って方に行ったりするもんだ）
　ダイニングならば、明日の朝食を考えてみたり、夕食のメニューを振り返ったり。
　あるいは「何か食べたいもんだ」と、キッチンを覗きに出掛けたり。
（何処でも、コーヒーは飲めるんだがな）
　だから何処でもかまわないが…、と座っていたら、急に背中に感じた痒み。
　蚊の羽音などは聞いていないから、自分の身体の都合だと思う。
（…はて…？）
　服の下のシャツが、背中を刺激したのだろうか。
　それとも他に原因があるのか、とにかく「痒い」と訴える背中。
（…いきなり来たな…）
　季節外れの蚊じゃあるまいし、とマグカップを机にコトリと置いた。
　コーヒーが入ったカップを片手に持ったままでは、背中は掻けない。
（…掻けないわけでもないんだが…）
　はずみってヤツが怖いからな、と今日までの人生で承知している。
　ダテに三十八歳ではないし、「前の自分」の記憶もある。
（…急がば回れ、という言葉もあるしな？）
　カップは机に置かんと駄目だ、と思って自由にした両手。
　でないと、何処かでバランスを崩しかねないから。
　背中を掻こうと突っ込んだ手と、カップを持っている手との間で。
（そうなっちまったら、おしまいだぞ）
　アッと言う間に傾くカップ。
　中身が机の上に零れて、下手をしたならズボンなどまで台無しになる。
　それは駄目だと分かっているから、コーヒーのカップとは暫しお別れ。
　痒い背中をバリバリと掻いて、「スッキリした」と思うまで。
　「これでいいな」と満足するまで。

　さて…、と右手を突っ込んでみたシャツの下。
　痒い背中を掻こうとしたのに、どうやら右手は届いてくれない。
　ちょうど背中の真ん中辺りが痒いのに。
　真ん中だから、と利き手の右手を突っ込んだのに。
（…左手の方が近かったのか？）
　痒い場所に…、と入れ替えた。
　右手よりかは適任らしい、左手と「選手交代」とばかりに。
　これでいける、と判断したのに、その左手も…。
（……もう少しなんだが……）
　届かないぞ、と気付かされた。
　痒い所は、すぐそこなのに。
　もう少しばかり「右に」寄ったら、存分に掻いてやれそうなのに。
（右ってことは、やはり右手か…？）
　俺の判断ミスだったのか、と呼び戻して来た自分の「右手」。
　「しっかり頼むぞ」と左手に代わって、もう一度、向かわせた「現場」。
　痒いと主張している背中。
　今度こそ掻ける筈なんだ、と考えたけれど、甘かった。
　あと少しの所が、届かない腕。
　今も背中は痒いと訴え続けるのに。
（…こういう時は、下からだな…）
　襟元から手を入れるんじゃなくて…、とシャツをまくって、下から攻めた。
　これなら届く、と右手を入れて。
　けれど…。
（…こっちからでも届かんのか…！）
　掻けないせいか、余計に痒く感じてしまう。
　たかが「背中の痒み」程度で、タチの悪い蚊が刺したわけでもないというのに。
（気の持ちようで、痒くないと思いさえすれば…）
　収まるんだ、と思ってはみても、掻きたい気持ちが止まらない。
　「掻き損ねてしまった」ことが災いしたのか、痒さも収まらないままで。

（……弱ったな……）
　こういう時にはアレしかないか、と机の引き出しから出した物差し。
　此処では資料作りもするから、そういったものも入れてある。
　それを掴んで、襟元から背中に突っ込んだ。
　物差しの分だけ、長くなった「手」。
（よし…！）
　此処だ、と届いた「痒い」ポイント。
　物差しを使ってバリバリと掻いて、みるみる痒みが引いてゆく。
　掻かれたのでは、痒みは退散するしかない。
　虫刺されだったら、それでもしつこく背中に残っていそうだけれど。
（…収まったな…）
　蚊に刺されたわけじゃなかったらしい、とホッと一息。
　もう痒くないし、「えらい目に遭った」と物差しを置いて、カップを持つ。
　「零しちゃいかんな」と休憩させていた、コーヒー入りのを。
　コクリと一口、そして物差しに目を遣った。
　背中をバリバリ掻き毟ってくれた、実に役立つ優れもの。
　もっとも物差しは、「背中を掻くための」道具などではないけれど。
　この家には「それ」しか道具が無いから、登場しただけ。
（…親父の家なら、ちゃんと専用のヤツがあるんだ）
　頼もしい背中のための道具が…、と思い浮かべた道具は「孫の手」。
　デザインは色々あるのだけれども、本当に「手の形」をしたものも多い。
　「孫」の代わりに、背中を掻いてくれるのが「孫の手」だから。
（…俺は、そうそう使いはしないし…）
　持っちゃいないが…、と隣町の家にある「孫の手」を思う。
　子供の頃から、何度もお世話になって来た。
　「背中が痒い」のに、周りに誰もいなかった時は。
　父も母も手が離せないとか、そういった時も。
（まだ孫がいるような年じゃないのに…）
　使ってたっけな、と苦笑する。
　今のブルーよりも幼い頃から、「孫の手」で掻いていたもんだ、と。

　その「孫の手」は、この家に置かれてはいない。
　だからさっきも物差しで掻いて、「物差しで代用できるから」と思ってもいる。
　一人暮らしの三十八歳、それが「孫の手」を持つのはどうか、と考えて。
　「若くないぞ」という気がするから、買う気にならないのだけれど…。
（…たまに、欲しい気もしてくるんだよな…）
　掻いてくれるヤツが誰もいないから…、と物差しを見る。
　「こんなモノより、孫の手の方がいいだろうか」と、「買うべきなのか？」と。
　明日にでも買いに出掛けたならば、「孫の手」が家に来てくれる。
　それほど高いものでもないから、買って連れ帰るのもいいのだけれど…。
（いや、待てよ…？）
　あと何年か待てば、ブルーがやって来る。
　孫の手どころか、「嫁の手」でバリバリ掻いて貰える。
　痒い時は「頼む」と言いさえすれば。
　「すまんが、掻いてくれないか」と、ブルーに背中を向けさえすれば。
（…孫の手よりも、ずっと素敵じゃないか）
　それまで物差しで辛抱するか、と湛えた笑み。
　痒い時は、ブルーがバリバリと掻いてくれるから。
　あと何年か待ちさえしたなら、もう「孫の手」は要らないから…。