（……はて……？）
　どうだったかな、とハーレイが首を捻ったこと。
　ブルーの家には寄れなかった日、夜の書斎でコーヒー片手に。
　愛用のマグカップにたっぷりと淹れた熱いコーヒー、それを傾けたのだけれども…。
（今日は、けっこう暑かったから…）
　今の季節には珍しい暑さ、小春日和と呼ぶには高すぎた気温。
　ただし、昼だけ。
　朝の気温は普通だったし、帰宅した時も、とうに涼しくなっていた。
　ところが、昼間は留守なのが「家」。
　出掛ける時には鍵をかけてゆくし、もちろん窓も閉めてゆく。
　今の時代は「泥棒」などはいなくても。
　「空き巣」もとうの昔に死語でも、そうしてゆくのが社会の習慣。
　留守にするなら、玄関も窓も、きちんと閉めて出掛けるのが。
　仕事に行く前に閉めた窓。
　朝一番に開けて、外の空気と入れ替えていた「それ」。
　寝室で、ベッドから下りるなり。
　カーテンを開けて、「予報通りに、いい天気だな」と外を眺めながら。
　その窓を「部屋を出る前に」閉めて、それから朝食を食べて出勤。
　留守の間に、「今日は暑いから」と、窓を開ける人は「いなかった」。
　これが隣町の両親の家なら、父か母かが開けただろうに。
　「熱気がこもってしまうから」と、涼しくなって来た頃合いに。
　けれど、此処にはいない両親。
　一人暮らしをしているのだから、窓を開けてくれるような人などいない。
（お蔭で、暑さが残ったままで…）
　扉を開けたら「少し暑いな」と感じる寝室、それが自分を待っていた。
　いくら涼しくなったとはいえ、放っておいたら、当分は冷えてくれそうもない。
　そう思ったから、開け放った窓。
　たちまち涼しい風が入って、カーテンもフワリと揺れていた。
　「これでいいな」と大きく頷き、スーツを脱いで着替えたけれど…。

　その後のことを覚えていない。
　開け放った窓を閉めて来たのか、それとも開けたままなのか。
（いつもだったら、空気がきちんと入れ替わったら…）
　元の通りに閉める窓。
　昼間と違って、夜は冷え込む季節なだけに。
（これが夏なら、放っておいてもいいんだが…）
　今の季節は、それだとマズイ。
　部屋の空気を冷やすだけでなく、「何もかも冷えてしまう」から。
　ベッドを覆うシーツや上掛け、そうしたものまで冷気を纏う。
（そうなっちまうと、冷やし過ぎで…）
　不快な思いをするのは自分。
　柔道と水泳で鍛えた身体は、「ベッドが冷たい」程度では風邪を引かないけれど。
　部屋が冷え過ぎでも、頑丈な身体は平気だけれども、「冷たい」のは分かる。
　本当だったら、ベッドに入った途端に「ホッとする」筈の寝具などが。
　シーツも、枕も、上掛けも、すっかり冷えているのが。
（…俺の体温で温まるまでは、冷たい中にいるしかなくて…）
　あまり愉快なものではないし、「閉め忘れ」は御免蒙りたい。
　もしも「忘れている」のだったら、直ぐに閉めれば、これ以上冷えるのは防げる窓。
　既に冷え過ぎになっているなら、閉めたついでに、軽く暖房を入れたりもして。
（確かめに行って来るべきだろうな）
　無精せずに、と椅子から立った。
　サイオンを使えば、書斎からでも「見える」のだけれど。
　天井や壁を透かした向こうが、手に取るように分かりはする。
（しかしだな…）
　身体は動かすものなんだ、と思ってもいるし、此処は「行くべき」。
　人間が全てミュウになった今は、「サイオンを日常に使わない」のがマナーでもある。
　もっとも、「自分の家の中」では、その限りではないけれど。
　ここぞとばかりに便利に使って、こうして「閉め忘れか？」と気付いた時も…。
（一歩も動きもせずに探って、開いていたなら、サイオンでヒョイと…）
　閉める人間も少なくないのが、「誰もがミュウ」の時代だけれど。

　そうではあっても、「自分」はそういうタイプではない。
　「どうなっている？」とサイオンで探るよりかは、自分の足で確かめにゆく。
　見に行った窓が開いていたなら、窓辺まで行って、手で閉めもする。
　「開いてたか…」とドアだけ開けて覗いて、サイオンでピシャリと閉めたりはせずに。
　それが出来るだけのサイオンだったら、充分に持っているのだけれど。
（人間、無精をしちゃ駄目だってな）
　少なくとも、スポーツをやってるような人間は…、と書斎から出て、向かった二階。
　階段を上って、寝室のドアを開けたら、ひやりとした空気。
　頬にも風が触れて来たから、揺れるカーテンを見る前に分かった。
　「やっちまったな」と、「窓を閉め忘れた」ことが。
（……やっぱりなあ……）
　閉めた覚えが無いと思った、と部屋に入って、きちんと閉めた、開いていた窓。
　カーテンも引いて、「失敗したな」と見回す部屋。
（少しばかり、冷え過ぎちまったか？）
　どんな具合だ、とベッドに触れたけれども、よく分からない。
　部屋中に冷気が満ちているから、ベッドが「とても冷たい」か、どうか。
（…温度計ってヤツも、アテにはならんし…）
　あくまで体感気温が大事だ、と戻った窓辺。
　カーテンの向こうのガラスに触れて、その冷たさを確かめる。
　指で触って、どのくらいの冷気を帯びているのか。
　これが冬なら、「温かい指」でガラスが曇りもするものだから。
（今の季節は、そこまで行かんが…）
　どんなもんかな、と触れたガラスは、さほど冷たく感じなかった。
　この程度ならば、こうして窓さえ閉めておいたら…。
（俺がベッドに入る頃には、部屋の空気も…）
　暖かくなっていることだろう。
　閉めた窓から、冷気は入って来ないから。
　冷たい空気が遮断されたら、もうそれ以上は冷えないもの。
　窓は「そのために」ついているもので、開けたり閉めたりするためのもの。
　「今日は暑いな」と開け放ったり、「冷え過ぎちまった」と、逆に閉めたりと。

（…思い出しただけでも、マシだったよな）
　忘れたままだと、部屋に帰ってビックリだぞ、と戻った書斎。
　さっきの椅子にまた腰掛けて、コーヒーのカップを傾ける。
　「こいつは、少しも冷めちゃいないな」と、「少しの間だったしな？」などと。
　ほんの少しだけ、離れた書斎。
　廊下を歩いて、階段を上って、寝室の窓を閉めて来るために。
　きっと五分もかかっていないし、コーヒーが冷めるわけもない。
　「たった、それだけ」の手間を惜しんで、サイオンを使う人間も少なくないけれど。
　どうせ自分の家なのだからと、「サイオンの目で見て」、開いていたならサイオンで閉めて。
（…それよりは、自分で出掛けた方が…）
　運動にもなるし、ちょっとした気分転換にもなる。
　こうして書斎で寛ぐ時間も、充分に気分転換だけれど、それとは別に。
（開いちまってるぞ、と呆れ返るのも、部屋がすっかり冷えちまってるのも…）
　此処にいたんじゃ味わえない気分というヤツで…、と傾けるカップ。
　サイオンで探って「全て終えたら」、まるで分からない「その感覚」。
　寝室のドアを開けて入るなり、感じ取る「窓が開いている」気配。
（…自分の目で見て、身体ってヤツで味わって…）
　そういうのがいいと思うんだが…、と考えたはずみに気が付いた。
　さっき自分が閉めて来た窓、それはどういう「窓」だったか。
　「忘れていたか」と閉めたけれども、何も思いはしなかったけれど…。
（……あの窓は、空気を入れるための窓で……）
　逆に空気を出したりもするし、要するに空気を入れ替える窓。
　窓は「そのためにある」のだけれども、そうではなかった時代があった。
　遠く遥かな時の彼方で、白いシャングリラで暮らした頃に。
（あの船に窓は、基本的には無かったんだが…）
　個人の個室にあった窓などは、「外」と向き合ってはいなかった。
　居住区に鏤められた公園、そちらに向いていただけで。
　窓の向こうに緑が見えても、「本物の外」とは、まるで違って。
　開けて空気を入れ替えようにも、同じ船の中の空気が入って来るだけで。

　そしてシャングリラの、数少ない窓。
　本当に「外」に向いていた窓は、一つ残らず…。
（…強化ガラスで出来ていたヤツで、開けることは出来なかったんだ…）
　宇宙を航行している時には、窓の向こうは真空の宇宙。
　アルテメシアの雲海の中でも、強化ガラスの向こう側には、強い気流と雲の海だけ。
（…前の俺が生きた時代を思えば…）
　さっきの窓は「夢の窓」だな、と閉めて来た窓を思い出す。
　「ただの窓だが、強化ガラスで出来ちゃいない」と、「外の空気を入れられるんだ」と。
　開ければ空気が入れ替わる窓は、今では当たり前だけれども、最高の窓。
　前の自分は、「そういう窓」がある所では生きていなかったから。
　ただの窓さえ無かった世界で、前のブルーと生きたのだから…。

　　　　　　　　　　　　ただの窓だが・了

※ハーレイ先生が閉め忘れていた窓。「忘れていたな」と閉めに行ったんですけれど…。
　外の空気を入れられる窓が無かった船がシャングリラ。今の時代は、ただの窓ですけどねｖ

[0回]