つれづれシャングリラ寝付けない夜は

寝付けない夜は

（……うーん……）
　今、何時、と小さなブルーが打った寝返り。
　ハーレイが来てくれなかった日の夜、自分のベッドで。
　手を枕元に伸ばして取った、目覚まし時計。
　コチコチと時を刻む秒針、レトロではないけれどアナログ式の置時計。
　常夜灯だけが灯った部屋で眺めた文字盤。
（…半時間以上も経っちゃってる…）
　ベッドにもぐり込むよりも前に、チラと目を遣って見た時刻。
　いつもベッドに入る時間に、いつも通りに明かりを消したのに…。
（寝付けないよ…）
　一向に訪れない眠気。
　ベッドの中でコロンと右へと寝返りを打って、「これじゃ駄目だ」と次は左へ。
　それでも眠くはなってくれないから、仰向けになったり、枕に顔を埋めてみたり。
（…色々、試してみたんだけどな…）
　でも無理みたい、と零れる溜息。
　寝付きは悪くない方なのに、今夜は眠くならないらしい。
　夢の世界に入る代わりに、ベッドの上に留まったままで。
　あっちへコロンと転がってみては、逆の方へコロンと転がったりもしているだけで。
（…今日は普通の日だったのに…）
　寝られなくなるようなことは、無かったと思う。
　腹が立つことなど一つも無くて、ごくごく平凡だった「今日」。
　行き帰りの路線バスの中でもちゃんと座れて、お気に入りの席が空いていた。
　「此処がいいな」と勝手に決めた指定席。
（ぼくが勝手に決めているだけで…）
　通学に使う路線バスには、指定席なんか存在しない。
　そういう切符を売りもしないし、座席番号だって無い。
　けれども「好きな席」はあるから、その席を「ぼくの席」だと決めた。
　空いていたなら、大喜びでストンと座る席。
　それとは逆に塞がっていたら、ツイていない気分になったりもして。

　その席は、今日は空いていたから、腰を下ろして短い旅。
　行きは学校の近くのバス停までで、帰りは家の近所のバス停に路線バスが着くまで。
　窓の外の景色を見ながら走って、楽しく往復できた学校。
　旅先だった学校の方も、特に問題は無かった筈。
（…ハーレイの授業は無かったけれど…）
　毎日あるというわけでもないから、古典の授業が無かったくらいは些細なこと。
　「ハーレイ先生」には廊下で会ったし、挨拶だって出来たのだから。
（…家には来てくれなかったけどね）
　来てくれるかと待っていたのに、今日は空振り。
　けれど、それだって「よくあること」。
　ハーレイが来ない日を数えていたなら、キリが無い。
（週末に予定が入って駄目な時だと…）
　とてもガッカリするのだけれども、そうでないなら「来ない日」もある。
　ハーレイが仕事をしている以上は、毎日が暇とは限らないから。
　放課後は時間があると言っても、柔道部の指導もあるだけに。
（…柔道部の方で何かあったら、もう駄目だし…）
　長引く会議があった日だって、ハーレイは訪ねて来てはくれない。
　つまり「来てくれた」日の方がラッキー、「ツイている」のだと思える日。
　それが逆でも、怒ってなんかはいられない。
　ハーレイは「来ない」方が普通で、来てくれる方が幸運なのだから。
（…今日みたいな日は、幾つもあるから…）
　仕方ないよね、と諦めるだけで、それ以上のことを望みはしない。
　もちろん腹を立てもしないし、「ツイていない」と考えることも滅多に無い。
（…学校でも会えずにいた日だと…）
　ツイていないと思うけれども、今日は廊下で会えたハーレイ。
　「ハーレイ先生！」と呼び掛けてピョコンと頭を下げた。
　それに応えて「おう！」と返った声。
　大好きな声がちゃんと聞けたし、ハーレイの笑顔だって見られた。
　どの教え子にも向ける顔でも、恋人向けの表情とはまるで違っていても。

　ツイていないわけではなかった日。
　腹が立つことも一つも無くて、苛立つ理由も見付からない。
　こんな日だったら、ベッドに入れば直ぐに眠れるものだけれども…。
（…こういう時だって、たまにあるよね…）
　どうしたわけだか、眠れないままでコロンコロンと転がる夜が。
　右を向いたり、左を向いたり、仰向けになったり、うつ伏せたりとベッドの上で試す日が。
（……本当は寝てるらしいけど……）
　寝られないよ、と思い続けた半時間以上もの間。
　自分では「寝ていない」つもりだけれども、本当は「眠っている」のだと聞いた。
　起きている夢を見ているだけで、実は眠っている身体。
　なんとも疲れる夢だとはいえ、摂れているらしい睡眠時間。
（だから、寝付けなくても、ベッドに転がっているだけで…）
　身体にとっては「充分」らしい。
　ちゃんと「眠っている」だけに。
　明日に備えて、睡眠は摂っているだけに。
（…でも、こういうの…）
　疲れちゃうよね、と思うものだから、何とかしたい。
　眠るのだったら、ちゃんとグッスリ眠りたい。
　「起きている」ような夢は見ないで、夢らしい夢を見ながら眠るか、夢も見ないで深く眠るか。
（…そっちの方が、絶対いいよ…）
　そうするためには気分転換、と考えてエイッと起き上がった。
　「よし！」と自分に掛け声をかけて。
　暫くの間、起きていようと。
　「寝られない夢」を吹っ飛ばそうと、寝付ける気分に切り替えようと。
　起きたからには、明かりもパチンと点ける。
　常夜灯だけの暗い部屋だと、夢の続きのようだから。
　今度は「起きたつもりでいる夢」、それを見ている気になりそうで。
　起きるのだったら、寝られない夢には「さよなら」したい。
　もちろん「起きているつもり」になる夢だって。

　明るくなった部屋で起き上がったものの、これから何をすべきだろう。
　ベッドの上に転がったままでは、さっきまでと何処も変わらない。
　部屋が暗いか明るいかだけで、「寝られないよ」とコロンコロンと転がるのと。
（起きたんだったら、何かしなくちゃ…）
　手っ取り早いのは本を読むこと。
　眠くなった時には「此処でおしまい」と、スッパリとやめてしまえる本。
　キリのいい所を見付けられる本、それが一番いいのだけれど…。
（……今の気分だと……）
　その手の本より、じっくり読める本の方に惹かれる。
　せっかく時間が出来たのだからと、長い物語や、腰を据えて読むのが似合いの一冊。
　いつもだったら、この時間には「眠っている」のが普通だから。
（時間、ちょっぴり得した気分で…）
　夜更かしが得意な友達の言葉が浮かんで来る。
　「お前、弱いから損してるよな」と、何度言われたことだろう。
　元気だったら、夜更かしも徹夜も「当たり前だぞ」と、口々に。
　「読みかけの本」を放って寝るなど、とんでもない、というのが常識。
　やり始めたことも「やり遂げる」もので、夜が白々と明けて来てしまっても…。
（一日くらいなら、寝ていなくても…）
　「まるで平気なものなんだぜ」と、友達の誰もが言っている。
　クラスの子だって夜更かしをするし、徹夜をしたという声もよく聞く。
（だけど、ぼくは身体が弱いから…）
　徹夜どころか、夜更かしだって危険信号。
　夜は早めにベッドに入って休むもの。
　朝までグッスリしっかり眠って、疲れを癒しておくのが大切。
　けれども、今夜は思いがけなく「遅い時間」に起きている。
　そう考えたら、「今の時間」を有効に使いたい気分。
　「此処でおしまい」と閉じる本より、もっと、もっとと読みたくなる本。
　それを棚から取って来ようかと、欠伸が出るまで読み続けようかと。
　「徹夜なんかは当たり前だ」と話す友達の真似をしてみて。

（えっと…）
　どれがいいかな、と本棚の前に立って考える。
　徹夜しないと読めないくらいの本なら、どれが似合いだろうかと。
（…新聞配達のバイクが走って来るくらい…）
　遅いと言うか、早いと言うか、そんな時間まで読んでいたって終わらない本。
　「まだ終わらないから」と読み進めるのがピッタリの本。
　この辺かな、と手を伸ばしかけた所で、ふと蘇ったハーレイの声。
　「元気そうだな」と、今日の昼間に聞いた。
　廊下で出会って、「ハーレイ先生！」と頭をピョコンと下げた時に。
　ハーレイが笑顔で応えてくれて、挨拶に返った言葉が「それ」。
（……元気そうだな、って……）
　今日はそう言ってくれたけれども、明日も同じ言葉を貰えるだろうか。
　新聞配達のバイクが来そうな頃まで、延々と本を読んでいたなら。
　それでも「もっと読みたいから」と、夜が明けそうな頃まで読み続けたら。
（…明日の朝には、もう寝不足で…）
　眠い目を擦りながら、学校に行くことになるかもしれない。
　あるいは体調を崩してしまって、「なんだかだるい…」と感じながらの登校だとか。
（それだと、元気そうには見えなくて…）
　きっとハーレイを心配させる。
　下手をしたなら、「ハーレイに会えた」と安心して気が緩んだはずみに…。
（フラッと倒れて、うんと心配かけちゃって…）
　そんなの駄目だよ、と本に伸ばした手を引っ込めた。
　「徹夜も夜更かしも、ぼくは、しちゃ駄目」と。
　そうして再び入ったベッド。
　パチンと消してしまった明かり。
　寝付けない夜でも、今なら眠れそうだから。
　ハーレイに「元気そうだな」と言って貰うためなら、きっとグッスリ眠れるから…。