（昔々、っていうのが定番だよなあ…）
　名のある古典でなかったらな、とハーレイが思い浮かべたこと。
　ブルーの家には寄れなかった日、夜の書斎でコーヒー片手に。
　今の自分は古典の教師で、遠い昔にあった島国、日本の文学を教える立場。
　名作と呼ばれる古典は幾つもあるのだけれど…。
（昔々だと、昔話になっちまって…）
　いわゆる名作には数えられない。
　誰もが知っている話でも、親しまれている作品でも。
（昔、男ありけり、っていうのは有名なんだが…）
　大抵の話がそれで始まる「伊勢物語」。
　幾つもの話が編まれた中でも、圧倒的多数を占めるもの。
　それでも「昔々」ではなくて、あくまで「昔、男ありけり」。
（源氏物語だと、「いづれの御時にか」で…）
　遠回しには「昔々」の意味だけれども、「昔々」と書いてはいない。
　日本で最初の物語だという、「かぐや姫」でお馴染みの「竹取物語」にしても…。
（今は昔、竹取の翁といふ者ありけり…）
　こいつも「昔々」じゃないな、と可笑しくなる。
　子供向けに書かれた「かぐや姫」なら、「昔々」となるものなのに。
　「昔々、ある所に…」と、他の様々な昔話と、何処も変わりはしないのに。
（要するに、親しみやすいってこった）
　これが日本でなくてもな、と思う「昔々」という言い回し。
　人間が地球しか知らなかった頃から、昔話はそうやって語り出されるもの。
　話の中身には関係なく。
　恋物語でも、怖い話でも、世にも不思議な出来事を語り聞かせる時にも。
（そいつが本になった時にも…）
　冒頭は「昔々」になる。
　「昔」がいつの時代でも。千年前でも、もっと遥かな昔でも。

　そう考えると、前の自分も「昔々」と語られても、可笑しくないのだろう。
　死の星だった地球が青く蘇るほどの時が、流れ去った今の時代なら。
（…キャプテン・ハーレイ物語ってのは…）
　聞いたこともないし、「シャングリラ物語」だって存在しない。
　今も人気のソルジャー・ブルーや、ジョミーやキースの物語だって。
（なんと言っても、脚色しようがないからなあ…）
　地球の地の底で何が起きたか、皆、どうやって死んでいったか。
　それは謎だし、ソルジャー・ブルーの最期についても定説は無い。
　「キース・アニアンに撃たれた」ことさえ、仮説の域を出ないほど。
　だから「書こうと思えば」書くことは出来る、「昔々」の物語。
　想像の翼を大きく広げて、「ソルジャー・ブルー物語」やら、ジョミーの物語やらを。
　けれども、彼らは「偉大すぎた」。
　ＳＤ体制を倒した英雄、今でも花が絶えることがない記念墓地の墓碑。
　そして豊富に残るデータは、彼らが「生きていた」ことの証拠。
（伝記としてなら、書けはしたって…）
　昔話は無理だろう。
　荒唐無稽なことを書いたら、呆れられるか、苦情が来るか。
（子孫は一人もいないわけだが…）
　代わりにいるのが熱烈なファンで、研究者顔負けの者だっている。
　そういう者から文句が幾つも、「昔話」を書いた作者は袋叩きに遭うだろうから…。
（書こうって勇者は出て来ないよなあ…）
　こう書いたならば面白いのに、と考えたって。
　「ソルジャー・ブルーは、実はメギドから脱出した」と書くだとか。
（昔話だと、「めでたし、めでたし」も多いもんだから…）
　ソルジャー・ブルーがメギドで死なずに生き残っても、昔話ならそれでいい。
　シャングリラに戻らなかった理由も、何とでも書けるわけだから。
　「小さな星で、一人、ひっそり暮らしましたとさ」と結ぶことだって。
　ブルーだけしか住んでいない星、その上で畑を耕していても。

（あいつが畑なあ…）
　それよりは薔薇が似合いだろうか、とも考える。
　とても小さな星の上で一人、一本の薔薇を育てて暮らしていたならば…。
（星の王子様ってヤツだな）
　バオバブの木が星を壊さないように頑張るんだ、と遠い昔の「名作」を思う。
　自分が授業で教える範囲の、「日本の古典」ではないけれど。
（俺でさえも、直ぐに思い付くんだから…）
　物語を綴るプロにかかれば、きっと出来るだろう「物語」。
　「昔々」という言葉で始まる、ソルジャー・ブルーやジョミーなんかの「昔話」。
　色々なものが書けそうなのに、「誰も書かない」物語。
　遠く遥かな昔の英雄、ＳＤ体制を倒した者たちを主人公に据えた昔話。
（めでたし、めでたし、と結ぶんだったら、ジョミーも、キースの野郎もだな…）
　ハッピーエンドを貰うのだろう。
　地球の地の底で死にはしないで、生きて脱出するだとか。
　あるいは魂が天に昇って、星や星座になるだとか。
（ジョミー座も無ければ、キースの野郎の星も無いなあ…）
　昔話を作り上げるには、ちと情報が多すぎたか、と理由は分かっているけれど。
　「昔々」と人間が語り伝えた時代は、もっと遥かな昔なのだと承知だけれど。
（…一つくらいはあってもなあ？）
　あったら面白かったのに、と思うのは「自分」だからだろう。
　前の自分はキャプテン・ハーレイ、あの時代に生きて死んだ人間。
（この目で全てを見て来たってわけで…）
　今も鮮やかに思い出せるから、昔話が出来ていたなら、楽しく読める。
　ソルジャー・ブルーが「生きて」畑を耕していても、ジョミーが空の星座でも。
　「ほほう…」と、「上手く作ったもんだ」と、感心しながら。
　そうやって読んで、「めでたし、めでたし」の言葉にホッとするのだろう。
　「本当はこうじゃなかったんだが」と思っても。
　「こうなっていたら、良かったよな」と、「ハッピーエンドは、いいモンだ」と。

　けれど一つも「無い」物語。生まれなかった昔話。
　キャプテン・ハーレイが主役の話は無理そうだけれど、前のブルーならあってもいいのに。
　ジョミーも、それに「今でも憎い」キースでも。
（一つも無いっていうのがなあ…）
　残念だよな、と思うけれども、理由が分かるから仕方ない。
　それに、書かれていたとしたって…。
（…俺とブルーのハッピーエンドは…）
　誰一人、書きやしないんだ、と零れる溜息。
　前のブルーと白いシャングリラで恋をしたのに、生涯、隠し通したから。
　自分もブルーも何も語らず、書き残しさえもしなかったから。
（俺たちの恋が、何かの形で残っていたら…）
　そして後世、誰かが見付けてくれていたなら、「昔話」が生まれたろうか。
　「生きている間は実らなかった恋」、それが実るのも昔話の定番の一つ。
　悲恋に終わった恋人同士が、つがいの鳥になって飛び去るだとか。
　蝶になって共に舞い続けるとか、そういった昔話も多い。
（めでたし、めでたし、と言っていいかは難しいんだが…）
　悲しい恋のままで終わった生涯、それがセットになっているから。
　とても悲しい恋をした後に、ようやく結ばれる恋人同士。それも命が終わった後に。
（あの手のヤツは、結びの文句も…）
　ちょっと違っていたかもしれん、と「昔話」の知識を手繰る。
　「めでたし、めでたし」と結ぶ代わりに、「どっとはらい」とかの類だろうか、と。
　あまり「めでたくはない」ものだから。
　恋は最後に実るけれども、ハッピーエンドと呼ぶには切なすぎるから。
（…そういう話も、書いて貰えなかったのが…）
　前の俺たちなんだよな、と時の彼方に思いを馳せる。
　恋をして幸せに生きていたのに、最後は悲恋に終わった二人。
　「昔話なら、ちゃんと幸せになれるのに」と、「人の姿じゃなくなってもな」と。
　鳥であろうと蝶であろうと、ブルーと飛んでゆけたのに、と。

　それさえ無いな、と思ったけれど。
　「誰も知らない恋だったんでは、無理もないが」と考えたけれど。
（…待てよ？）
　「今がそれだ」と気が付いた。
　ブルーと二人で生まれ変わって、青い地球の上にいる自分。
　いつかブルーが大きくなったら、今度は結婚できる恋。
　そして二人で同じ家に住んで、それは幸せに暮らしてゆける。
　小さな星で薔薇を育てはしないけど。…畑もせいぜい、家庭菜園程度だけれど。
（…そうか、これからハッピーエンドなあ…）
　昔話なら、まさに「めでたし、めでたし」と結ぶのが相応しい恋。
　ソルジャー・ブルーとキャプテン・ハーレイの、恋を綴った「昔話」は…。
（俺たちが作って行くんだな？）
　誰も書いてはくれないがな、と浮かべた笑み。
　今度の恋は、ハッピーエンドの恋だから。
　前の自分たちの悲しかった恋が、「めでたし、めでたし」に変わってくれるのだから…。

　　　　　　　　　　昔話なら・了

※「前の俺たちの昔話は無いな」と思ったハーレイ先生。前のブルーとの恋の物語も。
　けれどこれから「作る」のです。誰も書いてはくれないとはいえ、ハッピーエンドの物語をｖ

[0回]