つれづれシャングリラ眠れない夜は

眠れない夜は

（んー…）
　どうしたんだろ、とブルーが開いた瞼。ベッドの中で。
　とうに明かりを落とした部屋。眠ろうとしていたのだけれど。
　そのつもりでベッドに入ったけれども、どうしたわけだか訪れない眠気。
　コロンと横に寝返りを打っても、逆の方へと打ち返しても。
　いつもだったら、ベッドに入れば眠くなる。入る前から眠い夜だって。
（夜更かし、あんまり強くないから…）
　もう少しだけ、と本でも読もうものなら、出てくる欠伸。頑張る間に涙まで。
　これでは駄目だ、と本を閉じたら、急に襲ってくる眠気。そのまま机で寝そうなほどに。
　そういう夜にはベッドに入って、其処までで消えている記憶。
（明かり、消さなきゃ、って思っていても…）
　それさえ忘れて眠ってしまって、目覚めたら朝になっているとか。
　カーテンの隙間から射し込む朝日と、消し忘れたままの部屋の明かりと。
　「やっちゃった」と思う朝もしばしば、眠気は直ぐに訪れるもの。
　メギドの悪夢で夜中に起きたら、眠れない時もあるけれど。…怖くて身体が竦み上がって。
　いったいどちらが現実なのかと、恐ろしい思いに捕まって。
（…今のぼくの世界、前のぼくが見ている夢の世界で…）
　本当は自分は死んでしまったままなのでは、と思ったら震え出す身体。
　こうしてベッドに寝ている自分は、ただの幻。
　ソルジャー・ブルーの魂が紡ぐ夢の産物、何もかも「ありはしない」もの。
　優しい両親も、暖かな家も、チビの自分が眠るベッドも。
　「こういう風に暮らしたかった」と、ソルジャー・ブルーが夢を見ているだけで。
　ふと気付いたら、自分は其処にいるかもしれない。
　ソルジャー・ブルーに戻ってしまって、何一つ無い死の闇の中に。
　青い地球も「今」も何もかも消えて、あるのは闇の世界だけ。
　ハーレイさえも消えてしまって、死の闇の中に独りぼっちでいる「自分」。
　まだハーレイは、地球へと進み続けていて。
　白いシャングリラの舵を握って、ミュウの未来へと。

　たまに捕まる、恐ろしい夢。メギドの悪夢。
　前の自分が死んでゆく夢、自分の悲鳴で夜の夜中に飛び起きる。
　早鐘を打つように脈打つ心臓、暗い部屋のベッドで怖くて震える。「此処は何処なの？」と。
　本当に自分は「此処にいる」のか、ソルジャー・ブルーの夢の産物なのか。
（夢じゃないんだ、って分かってるけど…）
　見回せばきちんと部屋が見えるし、暗がりの中でも間違えない。自分の部屋は。
　勉強机にクローゼットに、本棚に、窓辺のテーブルと椅子。
　「全部、本物…」とホッと息をついて、けれどやっぱり消えない怖さ。
　一度捕まってしまったら。
　今の自分は幻なのかと、チラと思ってしまったら。
（ああいう時には寝られないけど…）
　ベッドで何度も打つ寝返り。怖い思いを追い払いたくて、コロン、コロンと。
　両腕で身体をギュッと抱き締めて、「生きてるよね？」と確かめもする。
　心臓の辺りに手を当ててみて、胸の鼓動を感じ取ることも。
（それでも駄目なら、ちょっと起きてみて…）
　明かりを点けて、本棚から取り出す白いシャングリラの写真集。
　ハーレイも同じのを持っている本で、父に強請って買って貰った豪華版。
　それのページをめくっていったら、ようやく「今」が戻って来る。
　前の自分が生きていた船は、今は何処にも無いのだと。
　遠く遥かな時の彼方に消えてしまって、シャングリラは写真集の中。
　前の自分が暮らした青の間、それも写真集のページの中に。
（写真集が出るほど、うんと昔になっちゃった、って…）
　分かるから安心できる現実。
　自分は確かに生きているのだと、長い長い時を飛び越えて来たと。…青い地球まで。
　白いシャングリラは写真集の中で、歴史の授業で習う船。
　地球まで行ったミュウの箱舟、ＳＤ体制の終わりを見届け、地球から去った。
　役目を終えた白い鯨は宇宙を旅して、流れゆく時と共に消え去り、今は写真が残るだけ。
　写真集の奥付に刷られた日付は、前の自分が生きた頃より遥かな未来。

　今の自分は「此処にいる」と教えてくれる写真集。
　白いシャングリラの写真の数々、それに奥付の日付などで。
（あれで安心して寝られるんだけど…）
　今はいつかを確かめられたら、怖い気持ちは和らぐから。…幻ではないと分かったら。
　現実に「此処」に生きているなら、眠れば「明日」がやって来る。
　運が良ければハーレイに会えて、この部屋で二人で過ごす時間も持てるから。
（…今日は来てくれなかったけどね…）
　そのせいだろうか、今夜はなかなか眠れないのは。ベッドに入っても寝付けないのは。
　自分では全く自覚が無くても、会えなくてガッカリしてしまって。
（そういうことって、あるかもね…？）
　悲しかったり、悔しかったり、心の何処かが騒いでいたなら、眠れない夜が来てしまう。
　今夜の自分はそれなのだろうか、まるで気付いていなかっただけで。
（学校ではハーレイに会えたから…）
　会えずに終わったわけではないから、そう悲しくはなかったけれど。
　「今日は駄目な日…」と溜息をついて、気分をきちんと切り替えたけれど。
　それが何処かで切り替わらないで、ちょっぴり残っていたろうか。
　「ハーレイと二人で話せなかったよ」と、「家に来て欲しかったのにな…」と。
　そういう気持ちが心にあるなら、眠れなくなることもあるだろう。
　今日という日に満足できない、不満な自分がいるのなら。
　「これでおしまい？」と悔しい自分が、何処かに隠れているのなら。
（…そうなのかも…）
　悔しい気持ちか、それとも寂しい気持ちなのか。
　ハーレイと二人で過ごす時間を、この部屋で持てなかったこと。
　そのせいで眠気が来ないのだろうか、「今日」に不満があるせいで。
　さっさと眠れば明日になるのに、きっとハーレイにも会えるだろうに、まだ眠れない。
　ベッドでコロンと寝返りを打って、右へ左へ、向きを変えてみても。
　「眠くなるかも」と目を閉じてみても、上掛けの下に頭まで潜ってみても。

　ホントに駄目だ、と上掛けの下から覗かせた頭。
　瞼を開いて部屋を見回して、目覚まし時計を手に取ってみる。
（……三十分……）
　ベッドに入ってから半時間も経っているというのに、眠れない自分。
　いつもだったら眠っているのに、メギドの悪夢で飛び起きたわけでもないというのに。
（…前のぼくなら、こんな時には…）
　顔を横へと向ければ良かった。
　同じベッドで眠る恋人、前のハーレイの顔の方へと。…「眠れないよ」と。
　「ハーレイ？」と小さく呼んでみた名前。「起きているかい？」と。
　そうしたら、直ぐに返った返事。
　「どうなさいました？」と、「何か心配事でもおありですか？」と、優しい声で。
　応えて「ううん」と横に振った首。
　ただ眠れないというだけなのだし、恋人に心配は掛けられない。
　けれど眠れずにいるのは辛くて、ついつい起こしてしまっていた。
　ハーレイが寝息を立てていたって、遠慮がちに「起きているかい？」と呼び掛けて。
　恋人の名前を小声で呼んでは、起きてくれないかと考えながら。
（…ハーレイ、いつでも起きてくれたよ…）
　そして両腕で抱き締めてくれたり、背中をそっと撫でてくれたり。
　「大丈夫ですよ」と、「私がお側におりますから」と。
　時には「何か話でもしましょうか？」とも言ってくれたし、眠くなるまで付き合ってくれた。
　ハーレイだって、きっと眠かったろうに。
　キャプテンの仕事は多忙なのだし、夜はゆっくり休んで疲れを取りたかったのだろうに。
（だけど、いつでも、直ぐに起きてくれて…）
　前の自分が眠くなるまで、ハーレイは二度と眠らなかった。
　「私のことなら御心配なく」と、「あなたよりも頑丈ですからね」と。
　一日や二日、眠らなくても、少しも堪えはしないのだ、とも。
（ハーレイだったら、ホントにそう…）
　今と同じで丈夫だったものね、と前のハーレイを思い出す。「身体は弱くなかったっけ」と。

　補聴器を使っていたというだけの、前のハーレイ。
　ミュウは虚弱な者が殆どだったというのに、「虚弱」とは無縁だったキャプテン。
　だからこそ皆が安心できたし、前の自分も甘えていられた。
　眠れない夜は「ハーレイ？」と呼んで、「起きているかい？」と起こしてしまって。
（…うーん…）
　そのハーレイがいないんだけど、とコロンと横に寝返りを打つ。
　其処に恋人の姿は無くて、反対側に向いても同じ。
　前の自分が眠れない時には、ハーレイはいつも側にいてくれたのに。
　「ハーレイ？」と呼べば起きてくれたし、眠りに就くまで、ずっと見守ってくれたのに。
　けれど恋人の姿は無いから、ますますもって眠れない。
　何度寝返りを打ってみても無駄で、「ハーレイがいない」と思うから。
（…これじゃ駄目だよ…）
　明日、寝不足で倒れちゃう、と心配になった学校のこと。
　体育の授業は見学しておいた方がいいのだろうか、最初から？
　「あまり具合が良くないから」と母に頼んで、学校に手紙を書いて貰うとか。
　そうでなければ体育の時間に、自分で「今日は見学しておきます」と告げるとか。
（…見学してたら、ハーレイが通り掛かるかも…）
　たまにそういう時もあるから、それなら嬉しい。
　「おっ、見学か？」と声を掛けてくれて、ハーレイも暫く隣で見学してくれる時。
　それだといいな、と思ったら不意に口から出た欠伸。急に襲って来た眠気。
（えっと…？）
　明日の体育…、と決めない間に眠りの淵へと引き込まれる。ハーレイを思い浮かべたままで。
　このまま寝たならハーレイの夢が見られるだろうか、とても優しいハーレイの夢。
　前の自分が眠れない夜は、いつでも側にいてくれたから。
　「ハーレイ？」と呼んだら、「起きているかい？」と小声でそっと呼び掛けたなら…。