つれづれシャングリラ眠れない夜に

眠れない夜に

（うーむ…）
　今日は運動が足りなかったかもな、とハーレイが開けてみた瞼。
　ブルーの家には寄れなかった日、「さて、眠るか」と入ったベッドの中で。
　いつもだったら直ぐに訪れる筈の眠気が来ない。
　待ってみても欠伸の一つも出なくて、もうどのくらい経ったろう？
　枕元の目覚まし時計を眺めて、「十五分か…」と呟いた。
　なんとも珍しい「眠れない夜」。寝付けないとも言えそうな夜。
（はてさて、こうなった原因は…）
　コーヒーのせいではない筈なんだ、と好きなコーヒーを思い返してみる。
　書斎で飲んだ夜の一杯、あれは普段と同じに淹れた。豆も、その後の手順なども。
（濃く淹れすぎちまったってことは…）
　今夜に限って言えば「無い」。
　飲んだ時にも、違和感は何も無かったから。いつもの味わい、寛ぎのひと時。
　夜にコーヒーを飲むと言ったら、人によっては驚くけれど。「眠れますか？」と。
　カフェインが苦手な人が飲んだら、まるで眠れなくなるらしい。
　夕食の後にデミタスカップに一杯だけでも、もう眠れないというタイプの人。
（前のあいつも、コーヒーは駄目で…）
　味も苦手な上、眠れなくなっていたのがブルー。遠く遥かな時の彼方で何回も。
　今のブルーも同じ目に遭って、散々文句を言っていた。「昨夜は眠れなかったよ！」と。
　けれど自分はそうではないし、夜のコーヒーは「いつもの一杯」。
　愛用のマグカップにたっぷりと淹れて、ゆっくりと傾けるのが習慣。
　前の自分の記憶が戻る前から、もうずっと長く。
（俺にとっては、ごくごく普通の一杯で…）
　眠れなくなることなどは無い。たまにウッカリ、濃くなっても。
　「少し濃すぎたか？」と思った時でも、ベッドに入れば直ぐに眠れる。
　今夜のように瞼を開けはしないで、ぐっすりと。

　だからコーヒーのせいではないな、とハッキリ言える。
　他に原因があるとしたなら、さっき思った運動不足。
　身体が疲れていないのだったら、きっと眠気は来ないだろう。ベッドに入って目を閉じても。
（まだまだ起きていられるってわけで…）
　起きていたいのかもしれない身体。今夜はまだまだ動けるから、と。
　もっと本でも読んでいようと訴えているか、「軽く走りに行きたかった」と訴えるのか。
　夜にジョギングする日もあるから、少し走りに行けば良かった。
　今になって寝付けないのなら。直ぐに眠気が来ないのならば。
（俺としたことが…）
　失敗だな、と指でコツンと叩いた額。
　運動不足を今頃になって自覚するなど、なんとも間抜けな話だから。
　パジャマに着替えた今となっては、もうジョギングには出られない。
　なにしろ風呂にもゆったり入って、バスタブに張った湯はすっかり流してしまったから。
　起きて着替えて走りに行ったら、戻った後にはシャワーだけ。
　夜はゆっくり入浴するのが好きなのに。シャワーよりかは、浸かりたいバスタブ。
　まったくもって失敗だった、と嘆きたい気分の運動不足。
　何処かで気付けば、夜に走りに行ったのに。夕食前でも、夕食を食べた後にでも。
（……まったく……）
　朝に動いていないんだよな、と直接の原因は分かっている。
　いつもだったら柔道部員の生徒と一緒に走り込み。
　それが済んだら皆に稽古をつける時間で、「かかってこい！」と大勢を一度に相手にもする。
　朝一番には学校で運動、そういう毎日なのだけれども…。
（今朝は用事があったもんだから…）
　何処かでかかるだろう招集。
　職員室まで来て下さい、と同僚の誰かが呼びにやって来て。
　行くならきちんとした格好で出掛けたいから、今朝は脱がずにいたスーツ。
　それでは運動出来はしないし、走り込みだって出来るわけがない。
　ただ腕組みをして立っていただけ、皆に号令を飛ばしただけ。「しっかりやれよ！」と。

　アレのせいだな、と浮かべた苦笑。「朝の運動が足りなかった」と。
　朝から身体を動かしていたら、運動不足に陥りはしない。
（とはいえ、他にも何か原因はあるんだろうが…）
　思い付かんな、と考えてみても分からない。
　今日という日を思い返して、順にあれこれ数えてみても。
　起きた所から頭に浮かべて、ベッドに入るまでの時間をズラリと並べてみても。
（まさか、あいつに会えなかったくらいで…）
　眠れなくなりはしないよな、と思う小さなブルー。
　前の生から愛した恋人、生まれ変わってまた巡り会えた愛おしい人。
　学校では姿を見られたのだし、「会えなかった」とは言わないだろう。
　家を訪ねてゆけなかっただけで、二人きりで会えはしなかっただけ。
（二人きりどころか、まるで会えずに終わる日だって…）
　たまにあるから、それが原因ではなさそうな感じ。
　きっと自分でも気付かない何処か、ほんの小さな何かが原因。
　運動不足で疲れていない身体にとっては、「起きていられる」と思わせる何か。
（特に嬉しいことも無かった筈だがなあ…）
　遠足前の子供じゃあるまいし、と挙げてみる例。はしゃぎすぎたら眠れない子供。
　今日は普通の一日だったし、明日もこれという予定は無い。
　心が躍って眠れないのではないらしい。「楽しかった」とか、「楽しみだ」と。
（その逆ってヤツもあるわけだが…）
　何か気にかかることがあるなら、人は眠れなくなったりもする。
　心配事とか、気乗りしない何かをやらねばならない時だとか。
（そっちの方も、まるで無くてだ…）
　いったい何が悪いんだか、と考えるほどに分からない。全く思い付かない原因。
　直接の理由になっているだろう、運動不足を除いては。
　心地よい眠りが訪れるほどには、動かさなかった身体のせいではあるけれど…。
（何が原因なんだかな？）
　まるで分らん、とベッドの中で指を折る。あれか、それともこれだったか、と。

　そうして指を折ってみたって、出てこない答え。
　眠れなくなるような原因は無くて、ただただ「運動不足」とだけ。
（…まあ、いいが…）
　その内に眠くなるだろうさ、と結論付けた。
　身体が眠くならないのならば、暫く放っておけばいい。ベッドの上に転がして。
　それでも眠気が訪れないなら、起き出して本を読むのもいい。
（寝酒なんぞをしなくても…）
　今日の俺なら眠くなるさ、と分かっている。心配事など抱えていないし、仕事も順調。
　こういう時には、眠気が来るまで待つだけでいい、と。
（何か悲しいことでもあったら、酒を飲みたい気分にもなるが…）
　生憎と今日はそうじゃない、と思った所で掠めた思い。「前は何度もあったんだ」と。
　今と同じに眠れない夜、それを幾つも過ごしたと。
　時の彼方で、キャプテン・ハーレイと呼ばれた自分。前の自分が生きていた頃。
（…あいつと二人だった時には…）
　眠れない夜など、まるで無かった。
　ブルーが眠りに落ちてゆくのを見守りながら、前の自分も同じに眠った。明日に備えて。
　白いシャングリラを導くソルジャー、その船の舵を握るキャプテン。
　誰にも言えない秘密の恋でも、夜には一緒だったから。同じベッドで眠ったから。
（なのに、あいつが長い眠りに就いちまって…）
　十五年間もブルーは目覚めないままで、とても気にかかったブルーの命。
　眠ったまま逝ってしまうのでは、と。
　深い眠りに就いた身体は、いつどうなるかも知れないから。
　今日は静かに眠っていたって、明日になったら二度と目覚めない眠りになるかもしれない。
　眠ったまま死の国に行ってしまって、身体だけがベッドに残される時。
　その日が来たなら、ブルーを追ってゆくけれど…。
（あいつの葬儀を済ませない内は…）
　放棄できないキャプテンの任務。
　愛おしい人を失った後も、冷静でなければいけないキャプテン。皆を指揮して。

　その日が怖くて、何度も眠れない夜を過ごした。
　「まさか」と自分の考えを打ち消し、「いつかブルーは目覚めるから」と。
　眠ったままで逝きはしないと、きっと目覚めてくれる筈だと。
（そして実際、起きてくれたんだが…）
　ブルーの目覚めは死へのカウントダウンで、前の自分は気付かなかった。その真実に。
　二人きりで会える時間も無いまま、ブルーはメギドへ飛んでしまって…。
（俺は一人で残されちまって…）
　追ってもゆけずに、眠れない夜を幾つ過ごしたことだろう。
　いつになったら地球に着けるかと、ブルーを追ってゆけるのかと。
　どうして今も生きているのかと、愛おしい人はもういないのに、と。
（…あれに比べりゃ、今の俺なんか…）
　ただの運動不足ってだけで、とクシャリと掻き混ぜた短い金髪。
　「どうってこともありやしない」と、「ブルーは帰って来てくれたしな？」と。
　きっと明日にも会えるだろうから、眠れないならブルーを想おう。
　その内に眠くなる筈だから。
　小さなブルーも今頃はきっと、ベッドで眠っているだろうから…。