つれづれシャングリラ寂しい時でも

寂しい時でも

（すっかり遅くなっちまったよな…）
　こんな時間か、とハーレイが眺めた腕時計。
　家のガレージに車を停めて、ドアを開けて外に出た後で。暗い外へと。
　車の中にも時刻は表示されるけれども、そちらを見てはいなかった。
（遅いってことは分かってたしな？）
　とうの昔に、車を運転し始める前に。
　今日は会議が長引いたから、ブルーの家には寄れずに終わった。
　早めに済んでくれていたなら、寄れたかもしれなかったのに。
　思った以上にかかった時間。何度も時計を眺める内に。
　これは駄目だと分かった時には、残念に思ったのだけど。
　「今日は行けないな」と考えたけれど、同時に頭を掠めたこと。
　こんな時こそ絶好のチャンス、書斎の友を増やしにゆこうと。
　つまりは書店に出掛けてゆくこと、そしてあれこれ探して買うこと。
（ゆっくり時間が取れる日でないと…）
　掘り出し物には出会えない。目当ての本を買って出るだけ、それで終わるから。
　だから会議が済んだ後には、もう早速に乗り込んだ愛車。
　街へ向かって走らせてやって、いつもの書店に出掛けて行って…。
（収穫の方は山ほどなんだ）
　この頑丈な身体でなければ、きっと書店で訊かれただろう。
　買った本を家まで送るサービス、それを使って送りましょうか、と。
　それはドッサリ買った本たち、どれから読もうか迷うくらいに。
　あちこちの棚を端から巡って、目に付いた本はどれも手に取っていたものだから…。
（本屋で過ごした時間だけでも…）
　充分に長くて、出た時に腕の時計を眺めた。「こんな時間になっちまったぞ」と。
　其処から車に戻って運転、家に着いたらこの時間にもなるだろう。
　自分でも承知の遅い帰宅で、けれど収穫は袋に山ほど。何冊もの本。

　書斎の友が増えてゆくのは楽しいもの。
　読み終えるまでは机に積んで、読み終わったら棚に入れてゆく。
　お仲間の本がいる辺りを選んで、「此処だな」と決める新入りの居場所。
　本のサイズも色々だから、時には移動も必要になる。「これをこっちに」という引っ越し。
　今日の収穫を全て収めるなら、きっと引っ越しもあるだろう。
（はてさて、どういう風になるやら…）
　一気に入れるわけじゃないしな、と心が躍る。
　読み終えた本から入れてゆくから、全部を棚に収めた時には引っ越す本が何冊あるか。
　新入りの隣に並ぶ本たちはどれになるのか、それを考えるのもまた楽しい。
　「いい日だった」と庭を横切り、玄関に着いて取り出した鍵。
　玄関の灯りは自動で点いているから、扉を開けて中に入っても暗くはない。
　けれど廊下は暗いわけだし、パチンと灯りを点けた途端に…。
（…俺一人だよな）
　この家には誰もいないんだ、と何故だか思った。
　一人暮らしだから、当たり前なのに。いつも一人で戻る家なのに。
　どうして「一人だ」と考えたのか、自分でもまるで分からない。
（ふうむ…？）
　この家じゃそれで普通だろうが、と靴を脱いで奥へ進んだけれど。
　鞄や買った本の袋をドサリと置いて、楽な普段着に着替えたけれども、消えない思い。
　「一人だよな」と、心の中から。
　一度そうだと気付いてしまえば、「一人」なことがよく分かる。
　行く先々で点けてゆく灯り、リビングでも、それに洗面所なども。
　この家に他に人がいるなら、とっくに点いているだろう灯り。
　点けないと何処も暗いのだから。
　真っ暗な中で手を洗えはしないし、暗いリビングではソファも見えない。
　ダイニングやキッチンもそれは同じで、サイオンを使って見ない限りは…。
（何一つ見えやしないんだ…）
　暗いままでは、灯りをつけていない部屋では。

　灯りを幾つも点ける間に、何度「一人だ」と思ったことか。
　着替える時にもやはり思った、スーツを脱いでも「お疲れ様」とは言って貰えない。
（まあ、仕事だけではなかったんだが…）
　本屋でたっぷり本探しもだ、とは思うけれども、仕事帰りには違いない。
　この家に他に住人がいたら、掛けて貰える筈の声。「お疲れ様」と。
　そうでなくても、玄関の扉を開けた途端に「おかえりなさい」と迎えられる筈。
　誰かが家にいるのなら。…一緒に暮らしているのだったら。
（本当に、俺一人だよな…）
　何処を見たって一人暮らしだ、とキッチンで作ってゆく夕食。
　手早く作れて美味しいものを、と冷蔵庫などの中を覗いて作る時間も好きなのだけれど。
（これだって、一人分なんだ…）
　量は多くても、一人分。自分の身体が大きい分だけ、食事の量も多いから。
　それを器に盛り付けてみたら、「一人なのだ」と一目で分かる。
　同じ料理が入った器は一つも無くて、どの器にも違った中身。
　他に誰かがいるのだったら、「誰か」の分だけ、料理の器が増えるのに。
　炒め物なら炒め物の器が、煮物だったら煮物の分が。
（味噌汁も、それに飯だって…）
　一人分ずつあるもんだよな、とテーブルの上を眺めてみたって、どちらも一つ。
　この家には自分だけだから。
　一人暮らしのテーブルの上に、同居人の分が載りはしないから。
（…なんともはや…）
　とんだ所に気付いちまった、と着いた食卓。「いただきます」と。
　誰もいなくても「いただきます」と挨拶するのは、若かった時代に叩き込まれたこと。
　家でも厳しく躾けられたけれど、柔道や水泳の先輩たちにも何度も言われた。
　「誰もいなくても「いただきます」だ」と、「食事に感謝の気持ちをこめて」と。
　作って貰った食事はもちろんのことで、自分で作った料理も同じ。
　感謝する相手は「作り手」だけれど、料理を作った人よりも前に…。
（食材を作ってくれた人がだな…）
　大勢いるし、神様もだ、と「いただきます」。感謝をこめて。

　そうして一人で食べ始めてみても、やはり「一人だ」と拭えない気持ち。
　テーブルの向かいには誰もいなくて、他の部屋から物音もしない。
　誰かこの家で暮らしているなら、人の気配があるのだろうに。
　此処で一人で食べていたって、何処かでドアを開ける音がするとか…。
（階段を上がる足音だとか、キッチンで水の音だとか…）
　そういう音さえ聞こえやしない、と寂しくなる。「一人だよな」と心で繰り返して。
　家に帰ってくる時までは、収穫に胸が躍っていたのに。
　「今日は山ほど買い込んだぞ」と、本たちの置き場を考えたりもしていたのに。
（…一人ってヤツに捕まっちまった…）
　なんてこった、と見回す辺り。同居人などいない家。
　ダイニングには自分一人きりだし、他の部屋にも人影はない。
　一人で食事をしている間に、遅れて帰ってくる人も。「遅くなってごめん」と。
（…遅くなってごめん？）
　聞こえた気がする、ブルーの声。
　今のブルーの声とは違って、時の彼方のブルーの声で。
（…前のあいつは、そんな言葉は…）
　言っていないぞ、と思ったけれども、あるいは聞いていたのだろうか。
　いつもは自分がブルーの部屋を訪ねて行った。あの広かった青の間へと。
　けれど、ブルーが来る時もあった。…キャプテンの部屋へ。
（…そういう時に、聞いていたかもしれんな）
　約束の時間よりも遅れて来たとか、色々な時に。「遅くなってごめん」と、あの声で。
　今のブルーは「遅くなってごめん」と言いはしないし、いつでも家で待っている方。
　恋人の自分が訪ねてゆくのを、首を長くして。
（…あいつの所に寄れなかったのに、楽しく本屋で過ごしたから…）
　罰が当たったというヤツかもな、と首を竦める「一人」な呪い。
　普段は少しも気にならないのに、今日は何度も思うから。
　寂しい気持ちがしてくるくらいに、「一人なのだ」と次から次へ。
　其処へ聞こえたように思ったブルーの声。「遅くなってごめん」と、前のブルーの声で。

（…そうか、お前がいてくれるのか…）
　今ではチビになっちまったが、と思い浮かべる恋人の顔。
　「此処にいるよ」と、「ぼくがいつでもいるじゃない」と、得意そうな顔。
　さっき聞こえたブルーの声とは、まるで違った子供の声で。
　「ハーレイは一人なんかじゃないでしょ」と、「ぼくは帰って来たんだから」と。
（…うん、そういえばそうだよなあ…）
　俺は確かに一人じゃないな、と前の自分の孤独を思う。
　前のブルーがいなくなった後、独りぼっちで生きた白いシャングリラ。
　どんなに仲間が大勢いたって、心は一人きりだった。
　愛おしい人を失くしたから。もう戻っては来てくれないから。
（…あの時の俺に比べれば…）
　今は最高に幸せだよな、と浮上した気分。「今はあいつがいるんだしな？」と。
　寂しい時でも、同じ世界にいるブルー。声が聞こえたと思うくらいに。
（よし、それじゃ飯が終わったら…）
　二人で一緒に今日の収穫を見てみような、と小さなブルーに心で掛けてやる声。
　色々な本を二人で見ようと、「いつか本物をお前が見られる日が来るからな」と。
　この家で二人で暮らし始めたら、ブルーも目にする棚の本たち。
　いつか一人ではなくなるのだから、それを思えば幸せな今。
　一人暮らしは今だけだから。寂しい時でもブルーを思えば、心がふわりと軽くなるから…。