（おや…？）
　はて、とハーレイが覚えた違和感。
　ブルーの家には寄れなかった日、夕食の後で。
　片付けを済ませて、お次はコーヒー。
　いつもの夜の寛ぎの一杯、それを淹れようとしていた時に。
（…何か変だぞ？）
　そう思ったから、見に出掛けた場所。
　直ぐに気付いた違和感の理由、ある筈のものが無かった其処。
　ガレージに停めた愛車の鍵。早い話が車のキー。
　いつもは其処にあるというのに、キーが姿を消していた。
　チョコマカと駆け回るペットだったら分かるけれども、相手は鍵。
　自分で勝手に走って行きはしないのに。
　いくら車のキーといえども、自力で動けるわけがないのに。
（…何処へ行ったんだ？）
　俺は確かに此処にだな…、と睨み付けるキーが消えた場所。
　今日は帰りが遅くなったし、ブルーの家には寄れずに帰って、車もそのままガレージへ。
　玄関を開けて家に入ったら、鞄を置いたり、スーツを脱いだりするけれど…。
（まずは車のキーでだな…）
　手に持ってるから此処なんだ、と眺める其処。
　たまにテーブルに置いたりはしても、所定の場所に戻すのが常。
　でないと、後で困るから。
　「何処に置いた？」と探し回る話はたまに聞くから、そうなる前に予防するべき。
　これは此処だ、と決めておいたら、もう絶対に忘れない。
　急に飛び出す用事が出来ても、真っ直ぐに此処へ走って来れば…。
（キーを引っ掴んで出られるしな？）
　だから此処だ、と思うのに。
　もはや習慣、車を降りたら此処に来るよう、身体が動く筈なのに。

　けれど、其処から消えたキー。
　いつもと同じに家に入って、荷物を置いたら着替えて夕食。
（飯を作って、食ってだな…）
　あれきり車じゃ出掛けてないぞ、と考えなくても分かること。
　小さなブルーと出会う前なら、夕食の後で気ままにドライブ、そういう夜もあったけれども…。
（今じゃ、すっかり御無沙汰なんだし…）
　飯をゆっくり食ってただけだ、と思い出してゆく自分の行動。
　夕食の後は新聞を広げて、気になる記事をのんびりと。
　それから片付け、皿も茶碗もきちんと拭いて食器棚へと。
　「もう終わりだな？」と確認してから、取り掛かろうとしたのがコーヒー。
　夜の習慣になった一杯、それを飲むのが好きだから。
　愛用のマグカップにたっぷりと淹れて、書斎で、あるいはリビングなどで。
（…何処へも出掛けちゃいないぞ、俺は？）
　車の出番は無かったんだ、とハッキリ言える。
　乗らない車のキーなど使うわけがない。
　持って何処にも出掛けはしないし、第一、自分は出掛けてはいない。
（いったい何処に置いたんだ？）
　テーブルの上には無かったぞ、と直ぐに分かるのがダイニング。
　食事を済ませて、さっきテーブルを拭いたから。
　新聞も畳んでキッチリ揃えて、隅から隅まできちんと綺麗に。
　あのテーブルの上にキーがあったら、もちろん此処へ持ってくる。
　「ウッカリ置きっ放しにしちまってたな」と、「キーは此処だ」と。
　決められた場所にあってこそだと、「でないと直ぐに使えないんだ」と。
（…しかしだな…）
　現にこうして無いわけで…、と首を捻るしかないキーの逃亡。
　ペットみたいに、走って逃げはしないのに。
　車とセットになって初めて、キーは走ってゆけるのに。

　なんとも謎だ、と逃げてしまったキーの行方を考える。
　帰った後に行った場所は…、と順番に。
　洗面所で手を洗ったりもしたし、リビングにだってもちろん入った。
　そういう所に置き忘れただろうか、ヒョイと何処かに放り出したままで…？
（洗面所なあ…）
　あそこかもな、という気もする。
　今日は帰りに出掛けた買い出し、食料品の他にも色々。
　ブルーの家には寄れなかった日の帰り道。そういう時にはピッタリだから。
　あれこれ買い込んで家に戻ったら、最初に行くのが洗面所。
　食料品を冷蔵庫などに仕舞う前には、手を洗わねば、と決めている。
（今日はドッサリ買ったから…）
　食えないモンも、と思った所でハタと気付いた。
　手を洗った後、冷蔵庫に入れた食材たち。冷蔵庫の他に、棚などにも。
（そいつを済ませて…）
　他の買い物、そちらを片付けにかかっていたのが着替えてから。
　「これはこっちだ」と運んだりして、それから夕食の支度にかかって…。
（途中で思い出したんだ…！）
　荷物が一個、足りなかったこと。
　よりにもよって、野菜を刻んでいた最中に。
　食料品とは違ったけれども、後部座席に載せて帰った荷物。
　多分、家まで走る途中に、シートの上から落ちてしまって…。
（気付かないままで、それっきり…）
　車のドアをバタンと閉めた。「これで全部だ」と満足して。
　だから家には無い荷物。
　車の中に落っこちたままで、忘れ去られて今もガレージ。
（あれで慌てて…）
　野菜を刻み終えた所で、キーを掴んで走って行った。
　「忘れない内に取って来ないと」と、「でないと明日の朝になるぞ」と。

　あまり学校には載せて行きたくない荷物。
　生活感が漂う荷物は、家で降ろしてしまいたい。
　それで急いで出掛けたガレージ、荷物はきちんと持って戻って来たけれど…。
（持ってたか、キー…？）
　持って入った荷物を仕舞って、「よし」と始めた料理の続き。
　キーを所定の場所に戻すという行動は…。
（やってないんだ…！）
　あそこだ、と分かったキーがある場所。
　後部座席のドアは閉めたけれども、車の中に置きっ放しになったキー。
（ドアにそのまま挿してれば…）
　忘れずに持って帰っただろうに、ご丁寧に抜いていたらしい。
　そして荷物と入れ替えるように、キーは今でも後部座席の辺りの何処か。
（やっちまった…！）
　あのままロックされちまってるぞ、と分かるから掴んだ予備のキー。
　鍵がかかった車の中から、キーを出さねばならないから。
　うっかり忘れて閉じ込めた鍵を、自分が置いて来たキーを。
（なんてこった…！）
　俺としたことが、と走ったガレージ、後部座席のドアを開けたら…。
　やっぱりな、と零れた溜息。
　本当に鍵があったから。
　「ずいぶん長く待ちましたよ」というような顔で、ちゃんと車に乗っていたキー。
　後部座席の上にチョコンと、偉そうに。
　「私がいないと、車は動かないんですが」と、「私を忘れて閉めましたね？」と。
（…申し訳ない…！）
　俺のミスだ、と座席から拾い上げたキー。
　「忘れてすまん」と、「来るのが遅くなっちまった」と。
　なにしろ愛車のキーなのだから、本当に申し訳ない気持ち。
　放り出したまま、ドアを閉めるだなんて。
　今まで忘れて、まるで気付きもしなかったなんて。

　とんでもない失敗をしたもんだ、と家に入って、大切なキーを戻してやった。
　いつもの場所へと、「これでいいな？」と。
　それから淹れた憩いのコーヒー、やっと書斎へ行けたけれども。
（…まったく、とんだ失敗だった…）
　他のヤツらを笑えないな、と思う同僚や友達、彼らから聞いた失敗談。
　家ならともかく、出掛けた先で閉じ込めるらしい車のキー。
　予備のキーなど持っていないし、素人だったらサイオンで開けることも出来ないから…。
（プロのお世話になるってな）
　そういうサービスをしている所へ連絡して。
　「開けて下さい」と助けを頼んで、後はぼんやり待っているだけ。
　開けてくれるプロがやって来るまで、何も出来ずに、車の側で。
（…そういうコースは御免蒙りたいんだが…）
　特にブルーと一緒の時は、と思い浮かべた恋人の顔。
　いつかブルーが大きくなったら、ドライブに行こうと決めているから。
　其処でキーなど閉じ込めたならば、大失敗で…。
（…あいつ、膨れっ面になるのか、それとも笑われちまうのか…）
　どっちだろうな、と考えていたら、掠めた思い。
　「今だから許される失敗だぞ？」と。
　失敗したって、今日のようにキーを取りに走るとか、プロに出動を頼むとか。
　取り返しはつくし、なんとか出来る。キーの閉じ込めくらいなら。
　たとえブルーに笑われようとも、膨れっ面をされようとも。
　けれども、前のブルーと過ごした白い船では…。
（…失敗したら、それで終わりで…）
　小さなミスでも、やり直しなどは出来なかった船。
　どんな時でも、どんな場面でも、真剣勝負だった日々。
　ほんの小さなミスが切っ掛け、起こりかねない重大な事故。
　そうならないよう、常に気を張り詰めていた場所がブリッジ。
　キャプテンの任務はそういうものだし、失敗は出来なかったのだ、と。

（…そうか、今だから出来るのか…）
　こういうミスも、と少し嬉しい気分。
　キーを閉じ込めても、予備のキーを持って行けばいい。
　出先で予備のキーが無いなら、プロに頼めば助けて貰える。
（ブルーの前だと、かなり格好悪いんだが…）
　それに笑われるか、膨れっ面をされるのか。
　「なんで閉じ込めちゃったわけ？」と。
　とはいえ、たったそれだけのこと。
　恋人に散々笑われるだとか、膨れっ面をされるだけで済む。
　愛車はブルーと二人きりで乗ってゆくシャングリラだけれど、失敗しても要らない心配。
　今は失敗してもいいんだと、失敗したって笑い話で済むんだからな、と…。

　　　　　　　　　失敗しても・了

※ハーレイ先生が閉じ込めてしまった車のキー。大失敗といった所ですけれど…。
　今だから出来る、そういう失敗。原因になった生活感が漂う荷物って、何なのでしょうね？

[0回]