（…すっかり遅くなっちまったな）
　ブルーの家に寄るどころか、とハーレイが漏らした苦笑い。
　夜の書斎で、コーヒー片手に。
　普段より、ずっと遅めの時間に。
　それでも熱いコーヒーを一杯、これが寛ぎのひと時だから。
　コーヒーで眠れなくなるタイプではないから、いつも通りに。
（美味いんだ、これが…）
　今日は特にな、と傾ける愛用のマグカップ。
　ようやく家に帰って来たぞ、とホッとする気持ちになる時間。
　本当の所は、ついさっきまで…。
（…楽しくやっていたんだがな？）
　ブルーには、とても言えないが…、と竦めた肩。
　小さなブルーは、待ちぼうけを食らったのだから。
　今日は恋人が寄ってくれるかと、何度も窓から外を覗いていただろうから。
（俺だって、今日はそのつもりでだな…）
　会議の予定も入っていないし、帰りは寄ろうと思っていた。
　ブルーと二人でお茶を飲んだ後は、両親も一緒の夕食の席、と。
　けれど、狂ってしまった予定。
　同僚たちに誘われた食事。
（そっちはそっちで、楽しいもんだし…）
　ブルーとは何度も会っているしな、と同僚たちとの時間を選んだ。
　車で通勤しているのだから、一緒に酒は飲めないけれど。
　バスなどで学校に来ている仲間を、家まで送る役目にもなってしまうのだけれど。
　だから料理は楽しめたものの、足りていない喉を潤す一杯。
　酒の代わりのジュースなどでは、とても足りない。
　帰るなり淹れた熱いコーヒー、これが一番。
　「ようやっと俺の時間だ」と。

　時計が指す時間は、本当に夜更け。
　ブルーは、とうに眠ってしまったことだろう。
　「ハーレイ、来てくれなかったよ…」と愚痴でも零しながら。
　あるいは膨れたりもして。
（しかし、仕事が忙しいこともあるからな？）
　多分、そちらだと思ったろうブルー。
　「忙しいんだから、仕方がないよ」と。
　それでも膨れただろうけど。
　「今日は会えなかった」と、不満たらたらなのだろうけれど。
　学校で顔を合わせただけでは、「会った」ことにはならないから。
　教師と教え子、そんな会話しか交わせないから。
（すまん…）
　俺だけ食事に行っちまって、と心で詫びた小さな恋人。
　前の生から愛したブルー。
（とはいえ、仕事もして来たんだぞ？）
　四人も家まで送ったしな、と自分に言い訳。
　車で出掛けて行った以上は、それがお役目。
　自分の家とは、まるで反対の方へ向かって走ってゆく羽目になろうとも。
　送ってゆく先が四つもあるから、かなりの距離を走ろうとも。
（でもって、最後のヤツを降ろしたら…）
　後は会話も消えてしまって、一人きりでの帰り道。
　もう遅いから、通行量も減っている道を。
　車から見える家の灯りも、ずっと少なくなっている道を。
　何処の家でも、とうに過ぎている夕食時。
　寝静まっている家だって。
　そういう道を一人で走って、やっと帰って来た我が家。
　着替えを済ませて淹れたコーヒー、いつもの一杯。
　これが美味いと、やっと我が家だ、と。

　体力自慢ではあるのだけれども、遅くまで家に帰れなかった日。
　送り届けた四人の同僚、彼らは自分よりも先に我が家に着いたのに。
　今頃は早くもベッドの中とか、ゆっくりと風呂に浸かっているか。
　そんな所だ、と思うと少し感じる疲れ。
　「俺だけが遅くなっちまったぞ」と。
　もっと前から誘ってくれれば、車で出勤しなかったろうに。
　皆と一緒に愉快に飲もうと、路線バスか歩きで出勤したのに。
（…それでも、俺が自分で行こうと決めたんだしな？）
　自業自得というヤツなんだ、とコーヒーを飲んでいたのだけれど。
　不意に大きな欠伸が一つ。
　やはり多少は疲れたのか、と思った途端に、もう一つ。
　今度は欠伸が出たのと一緒に、涙まで。
（うーむ…）
　俺はそんなに眠いんだろうか、と拭った涙。
　なんの気なしに。
　無造作に指で拭ったけれども、それが記憶を連れて来た。
　遠く遥かな時の彼方で、前の自分がやっていたこと。
　こうして涙を拭った、と。
　今と同じに夜が更けた部屋で、一人きりで、と。
（……そうだっけな……）
　何度もあった、と胸に蘇る深い悲しみ。
　前のブルーを喪った後に、一人きりで拭っていた涙。
　キャプテンの部屋で、同じように机に向かっていて。
　一日の出来事を思い返しながら、航宙日誌を綴っていて。
（ＳＤ何年、何月何日、と…）
　その日の日付けを書き入れることから始まる時間。
　淡々と書いてゆくのだけれども、何かのはずみに思い出すこと。
　「ブルーがいない」と。
　もういないのだと、宇宙の何処を探したって、と。

　航宙日誌は、ブルーにも読ませはしなかった。
　だから余計に興味を示して、読もうとしていたのがブルー。
　「いったい何を書いてるんだい？」と、後ろから覗き込もうとしたり。
　ブルーほどの力を持っていたなら、盗み見ることは可能だろうに。
　ブリッジに出掛けて留守の間に、入り込んで読むことも出来るだろうに。
（…あいつは、それをしなかったんだ…）
　けしてコッソリ読もうとしないで、いつも、いつだって正攻法。
　「中身がとても気になるけどね？」と、正面突破を目指したブルー。
　机の横から忍び寄ったり、ヒョイと肩越しに不意打ちしたり。
　そして自分は身体で隠した。
　「俺の日記だ」と、その時だけは昔に戻った言葉遣いで。
　一度も言いはしなかった。「私の日記ですから」とは。
　ブルーが覗こうと試みる度に、何度言ったか分からない言葉。
　「俺の日記だ」と、ブルーの企みを打ち砕くために。
　そうして何度も退け続けた、航宙日誌を読もうとした人。
　最初の間は仲のいい友達、いつの頃からか、恋人になった。
　それでも日誌は読ませないままで、前のブルーは…。
（……逝っちまった……）
　シャングリラを守って、たった一人で。
　誰も側にはいなかった場所で、暗い宇宙で、メギドを沈めて。
　ブルーを失くしたその瞬間から、前の自分の魂は死んでいたけれど。
　抜け殻のようになってしまったけれども、それでも行かねばならない地球。
　ブルーに頼まれたことだから。
　「ジョミーを支えてやってくれ」と、ブルーは頼んで行ったのだから。
　なんとしてでも、青い地球まで。
　シャングリラを其処まで運ばなければ、と綴り続けた航宙日誌。
　仕事を終えて部屋に戻ったら、取り出して。
　「ＳＤ何年、何月何日」と日付を記して、その日の出来事を順に数えて。

　羽根ペンで日誌を綴る間に、気付かされてしまうブルーの不在。
　「もういないのだ」と、「何処にもいない」と。
　そう思ったら、滲んでしまった自分の視界。
　涙がじわりと溢れ出すから。
　胸の奥から湧き上がる悲しみ、それが心を覆うから。
（…涙が日誌に落ちちまったら…）
　きっと滲むだろうインク。
　ぽたりと落ちた涙の形に、駄目になるだろう綴った文字。
　後進のためにと書いているのに、私的な日記とは違うのに。
　ブルーにさえ一度も見せなかったけれど、いずれ公文書になるのだろうに。
　自分の命が尽きた後には、船の仲間たちが広げて読んで。
　「こういう時には…」と、参考にしたりするために。
　だから涙は零せない。
　航宙日誌に涙の跡など残せないから、指先でグイと拭った涙。
　時によっては、拳でも。
　頬を伝おうとしている涙を、「消えてしまえ」と。
　今は泣いてはいられないから、そんな時ではないのだから。
　キャプテンの仕事を続けなければ、一日の出来事を綴っておかねばならないから。
（…何回も、いや、何百回も…）
　前の自分が拭った涙。
　今と同じに机に向かって、同じ仕草で。
　「泣くな」と、「今は泣いては駄目だ」と。
　ブルーのことを想って泣くなら、今日の仕事が済んでから。
　航宙日誌を綴ってからだと、それからブルーを想おうと。
　逝ってしまった愛おしい人を、二度と戻らない恋人を。

（…前の俺は、何度も泣いていたんだ…）
　正確に言えば泣けなかったな、と思い出す時の彼方でのこと。
　溢れた涙を指で、拳で、拭っては書いた航宙日誌。
　あの時の俺と全く同じ仕草だった、と目許にやった手。
　「こうだったな」と、「さっき、こうやった」と。
　けれど、同じに溢れた涙は…。
（…ただの欠伸で…）
　それと一緒に零れただけで、悲しみの記憶も蘇っただけ。
　全てはとうに過ぎ去ったことで、失くしてしまった愛おしい人は…。
（今頃は、ベッドで眠ってるってな）
　ブルーは戻って来てくれたのだし、今日は会い損なっただけ。
　同じ涙でも、今じゃ欠伸だ、と綻んだ顔。
　涙もすっかり変わっちまったと、今は欠伸で出て来た涙を拭うんだな、と…。

　　　　　　　　欠伸をしたら・了

※欠伸をしたら、出て来た涙。なんの気なしに拭ったハーレイ先生ですけれど。
　時の彼方で同じように涙を拭った思い出。悲しみの涙はもう無くなって、今では欠伸ｖ

[0回]