つれづれシャングリラ閉め忘れた窓

閉め忘れた窓

（ん…？）
　どうだったか、とハーレイの頭を掠めたこと。
　ブルーの家には寄れなかった日、夕食の後に入った書斎で。
　愛用のマグカップに淹れたコーヒー、それを片手に座った椅子。
　机を前に寛ぎのひと時、さて、と思った所で、ふと。
（閉めたんだったか…？）
　二階の窓。
　仕事から帰って、寝室のある二階に行った。
　留守の間は閉めていた窓、それを開いて空気を入れに。
　朝一番にも開けるけれども、帰ってから開ける時だって。
　そういう気分になった時には、外の心地良い空気を呼ぼうと。
（開けて、それから…）
　いつでもベッドに入れるようにと、整えた用意。
　朝にきちんとしておいたベッド、それをもう一度、改めて。
（その後にだな…）
　本を一冊、置いたのだった。
　ベッドで読むにはお誂え向きの一冊を。
　たまに読みたくなる、繰り返し読んだ文庫本。
　腰を据えて書斎で読んでゆくより、気の向いた時にパラリと開く。
　それが似合いの旅のエッセイ、何処から読んでも魅力的だから。
　キリのいい所で「此処まで」と切れる、旅の日記のようなもの。
（そいつを思い出したから…）
　この書斎まで取りに戻って、枕元へと。
　今日から暫く読んでみようと、著者との旅と洒落込もうと。

（置きに戻って…）
　それから窓をどうしたろうか。
　普段だったら、寝室を整え終えた所で閉める窓。
　カーテンも引いて、これから降りる夜の帳に相応しく。
　けれども、本を取りに下りた書斎。
　様々な本がズラリと並んだ棚から一冊、「これだっけな」と取り出した。
　其処でパラパラ拾い読みして、頷いて閉じた気に入りの本。
（二階へ持って上がって行って…）
　寝室に入って、其処から後。
　自分は窓を閉めただろうか、それにカーテンも。
　本は確かに置いたのだけれど、置いて満足しなかったろうか？
（これで良し、と枕をポンと叩いて…）
　覚えてはいない、自分の行動。
　頭の中身は、夕食の支度に移っていたから。
　仕事の帰りに買った食材、それで作りたい今夜のメニュー。
　新聞で読んだばかりの工夫もしてみたかった。
　下味の付け方、それを試して、と。
（…すっかりそっちに行っちまって、だ…）
　窓をいったい、どうしたのだろう。
　身体が勝手に動いて閉めたか、あるいは忘れてしまったのか。
　まるで無い自信、「確かに閉めた」と。
　カーテンを引いた覚えも無いから、なんともマズイ。
　あれっきり開けたままだったのなら…。
（部屋が冷え切っちまっているぞ）
　いくら穏やかな季節とはいえ、夜は夜。
　こいつは駄目だ、と立ち上がった。
　閉め忘れたのなら、閉めに行かねば。
　部屋の空気が冷えてしまえば、ベッドも寝具も冷えるのだから。

　淹れたばかりの熱いコーヒー、それにお別れ。
　とにかく窓を、と急いだ二階。
　階段を上がって、勢いよく開けた寝室の扉。
（おや…？）
　其処の空気はいつも通りの柔らかなもの。
　冷たい夜気が満ちる代わりに、暖かな部屋が待っていた。
　見れば、閉まっているカーテン。
　念のためにと開けてみたけれど、その向こうの窓も。
（…閉めていたのか…）
　癖ってヤツだな、と納得した。
　自分では全く意識しなくても、身体は覚えていたらしい。
　寝室の支度を整えた後には、こうして窓を閉めるものだ、と。
　カーテンも引いて、夜に備えて。
（…癖だか、それとも本能なんだか…）
　なんにしたって、閉まっていた窓。
　無駄足になった此処までの道。
（まあ、いいんだがな？）
　冷え冷えとした部屋に出会っていたなら、「しまった」と思うだろうから。
　ベッドもすっかり冷えちまったと、後悔しきりだろうから。
（夜の空気じゃ、湿気ちまうし…）
　心地良い眠りは期待出来ない。
　季節外れでも暖房を入れて、暫く暖めたりしない限りは。
　そういう手間は省けたけれども、とんだ無駄足。
　一階から二階へ、そして二階から一階に戻ってゆくのだから。
　きちんと窓を閉めていたなら、それは要らない筈だったのに。

（俺としたことが…）
　ウッカリしてた、と戻った書斎。
　運動になったと思うしかない、二階への旅。
（階段を上がって下りたくらいじゃ…）
　このコーヒーで帳消しだよな、と傾けたカップ。
　運動した分のエネルギーよりも、コーヒーの方が上だろう、と。
　コーヒーのカロリーは知らないけれども、これも一種の食品だし、と。
（運動は足りているんだが…）
　無駄足というのが悔しい気分。
　その原因を作った自分も。
　しっかりしろと、窓は開けたら閉めるもんだ、と。
（ちゃんと閉めてはいたんだが…）
　記憶に無いというのが酷い。
　夕食の段取りをしていたにしても、それは余所見のようなもの。
　授業中に余所見をしている生徒と変わらないな、と小突いた額。
　これじゃ生徒を叱れないぞ、と。
（一事が万事で…）
　やり始めたことは、やり遂げること。
　些細なことでも、終わるまで。
　でないと、こういう失敗をする。
　窓を閉めたか、閉めていないかと、コーヒーを放ってゆくような。
　夕食の後の寛ぎの時を、中断する羽目になるような。
（窓だったから、まだマシなんだが…）
　これが料理の途中だったら、と情けない気持ち。
　火にかけてある鍋を忘れてしまって、シチューが煮詰まってしまうとか。
　味噌汁がグツグツ煮えてしまって、味噌の風味が飛ぶだとか。

　窓で良かった、とホッと一息。
（これが料理の方だったら…）
　目も当てられないシチューや味噌汁、あるいは黒焦げになったトースト。
　そっちよりかは、まだマシだと。
　開けっ放しの窓だったならば、閉めて終わりで、冷え切った部屋も…。
（ちょいと暖めてやればだな…）
　まだ取り返しがつくってもんだ、と考えた所で蘇った記憶。
　遠く遥かな時の彼方で、前の自分が叫んでいた。
　白いシャングリラのブリッジで。
　緊迫した空気が満ちている中、「気密隔壁閉鎖！」と大きな声で。
（…おいおいおい…）
　窓の閉め忘れどころじゃないぞ、と思い出した前の自分の世界。
　キャプテン・ハーレイとして生きていた船、ミスなど許されなかった船。
（あそこで窓が開けっ放しだと…）
　外は宇宙か、アルテメシアの雲海か。
　いずれにしたって、外の世界に繋がる扉。
　それは閉ざしておくべきもの。
　開けたら必ず、閉め忘れないで。
（窓が無くても、いきなり開くんだ…）
　人類軍に攻撃されたら、シールドを突き抜けられたなら。
　船は傷つき、中の空気が外へ吸い出されてしまう状態。
　放っておいたら、大事故になる。
　最悪の場合、船は沈むか、バラバラに壊れて砕け散るか。
　そうならないよう、閉めていたのが気密隔壁。
　損傷した箇所を特定して。
　キャプテン自ら指示を飛ばして、「このブロックを遮断しろ」と。
　取り残された者がいるなら、救助して。
　船の空気が漏れ出さないよう、シャングリラが壊れてしまわないよう。

（その俺が、窓を閉めるのを忘れたってか…？）
　開けっ放しで、と見開いた瞳。
　窓は閉まっていたのだけれども、閉めていないも同然の窓。
　閉めた覚えが無いのだから。
　「閉め忘れたか？」とコーヒーを置いて、確認しようと出掛けた二階。
　窓は幸い、閉まっていただけ。
　自分で閉めた覚えは無くても、身体が閉めてくれていただけ。
　普段はこうだ、と動いてくれて。
　窓を閉めて、ついでにカーテンも引いて。
（…人間、変われば変わるもんだな…）
　キャプテン・ハーレイが窓を閉め忘れたか、と零れた苦笑。
　いくら結果がそうでなくても、記憶が無いなら同じこと。
　自分は窓を閉め忘れていて、これがシャングリラだったなら…。
（今頃は、とうに宇宙の藻屑で…）
　なんてこった、と唸るしかない。
　あの船でも、誰かが閉めただろうけれど。
　自分が余所見をしていたのならば、ゼルやブラウや、他の誰かが。
（…しかし、それでは…）
　後で確実に吊るし上げだな、と思うから。
　「何をしとるんじゃ！」と怒鳴るゼルやら、呆れ顔のブラウが見えるようだから。
（…俺もすっかり平和ボケってな）
　窓を閉め忘れる時代なんだ、と傾ける愛用のマグカップ。
　今は平和な時代だよなと、窓を閉め忘れても誰も困りやしないんだから、と…。