（やっちゃった…）
　ぼくの大馬鹿、と小さなブルーがついた溜息。
　ハーレイが訪ねて来なかった日の夜、自分の部屋で。
　お風呂上がりにパジャマ姿で、広げた本を手にしたままで。
（…まだ最後まで読んでいないのに…）
　こんな酷いことになっちゃうなんて、と眺めたページ。
　半分に折れてしまったページ。
　元に戻しても、ページにくっきり残った折り皺。
　此処で折れたと、本を乱暴に扱うからだ、と言うように。
（…ママが、お風呂、って…）
　「お風呂の時間よ」と呼びに来た母。
　勉強机で本の世界に入り込んでいたら、扉を軽くノックして。
　時計を見れば、そういう時間。
　呼ばれたら直ぐに行くのが「いい子」で、おまけに読書中だったから。
（…もうちょっとだけ、って思ったら…）
　アッと言う間に時間が流れて、「何をしてるの？」と母が覗きに来るだろう。
　「今日はお風呂に入らないの？」と、「何処か具合が悪いの？」と。
　お風呂は好きだし、病気の時でも入りたいくらい。
　本を読むのも好きだけれども、お風呂の時間も捨て難い。
　だから「エイッ！」と諦めた本。
　キリのいい所まで読もうとはせずに、「今は此処まで」とページの途中で。
　お風呂の後でゆっくり読もうと、湯冷めしない程度の時間まで、と。
　そう思ったから、栞は無し。
　「此処までしか読んでいないから」と、机の上に伏せた本。
　読んでいたページを開いたままで。
　手に取った時に、そのまま続きを読めるようにと。

　熱いお風呂にのんびり浸かって、戻った二階の自分の部屋。
　さっきの続き、と伏せておいた本を手にしたら…。
　半分に折れていたページ。
　普段はそのまま伏せはしないから、まるで注意していなかった。
　「後で」とポンと置いて行っただけ、本には注意を払わなかった。
　気を付けて置いてやらなかったら、こういうことになってしまうのに。
　ページが曲がってしまっていたなら、其処から折れてしまうのに。
（…真っ二つ…）
　丁度真ん中、そんな風についてしまった折り皺。
　折れたページを元に戻しても、元通りにはなってくれない紙。
（…ちゃんと栞を挟むとか…）
　でなければ閉じておけばよかった、どのページかを覚えておいて。
　何ページ目、と隅に刷られた数字を。
（…目印だって、ちゃんとあったのに…）
　折れたページの隣のページ。
　其処に挿絵が載っているから。
　何ページ目かを忘れていたって、挿絵で気付くだろうから。
　「此処まで読んだ」と、「この絵だった」と。
　それに、挿絵の隣のページ。
　其処にくっきり残された皺は、もう悲しいとしか言いようがない。
　挿絵のページが入るほどだし、本の山場の一つだから。
　文字が紡ぎ出す物語の世界、それが盛り上がるシーンの一つ。
　こういう具合に本の世界を眺めて欲しい、と素敵な挿絵が入るのに。
　登場人物は今、此処にいるのだと、周りの景色はこんな世界、と。
　本全体でも、それほど多くは無いだろう挿絵。
　余計に悔しくなる失敗。
　最高のページを台無しにしたと、ぼくが失敗しちゃったから、と。

　本を伏せてお風呂に出掛けた時には、浮き立つ気分だったのに。
　お風呂が済んだら続きを読もうと、とても楽しみだったのに。
　部屋に戻って、手に取る時も。
　続きは椅子に座って読もうか、それともベッドで読もうかと。
（…ホントにワクワクしてたのに…）
　今夜は何処まで読めるだろう、と。
　物語の世界はどうなってゆくか、主人公たちは何処へ行くのか。
　どういう話が紡がれるのか、今夜の自分は何処までそれを見られるだろう、と。
　けれど、開いたら戻れる筈だった世界と物語。
　本を手にしたら直ぐに入れて、其処に流れる時間が始まる筈だったのに…。
（……折れちゃった……）
　ページが駄目になっちゃった、と指で撫でても、消えてくれない折れた後の皺。
　ガックリとベッドに腰を下ろして、穴が開くほど眺めても。
　膝の上に置いた本のページをいくら見詰めても、折れたページは戻せない。
　ピンと伸びた元のページには。
　皺一つ無かったシャンとしたページ、それは戻って来てくれない。
　何度も読んでいた本だったら、まだ幾らかはマシなのに。
　同じように気が緩んでいたって、同じ失敗をやらかしたって。
　「仕方ないよね」と諦めはつく。
　「もう何回も読んだんだから」と、「何度も読んだら、本も傷んでくるものね」と。
　酷い折り皺は出来ないとしても、表紙や、本の開き具合といったもの。
　繰り返し読めば、それは自然と表れるから。
　そういう本に皺が出来ても、悔しい気持ちは同じだけれど…。
（…まだ読んでいない本よりはマシ…）
　傷一つ無いのを、何度も読んで来たのだから。
　自然と表紙がくたびれるくらい、お気に入りのページが直ぐ開くくらい。

　なのに、自分が失敗した本。
　パジャマに包まれた膝の上の本、最後まで読めていない本。
　手に入れたばかりで、今が最高に素敵な時間。
　どんな世界が待っているのか、物語はどう進むのかと。
　今夜の間に読み切れなければ、続きは明日に。
　明日でも無理なら、明後日まででも、その先までも。
　物語の世界の旅は続いて、本を楽しむ筈だったのに。
　今だって続きに入り込もうと、胸を高鳴らせて手に取ったのに…。
（…このページ、まだ半分も…）
　読めていないのに、くっきり折り皺。
　よりにもよって、山場の一つで。
　挿絵に描かれた場面がそっくりそのまま、綴られているだろうページの途中で。
（…こんなの、酷い…）
　どうして栞を挟まなかったか、ページを覚えて閉じなかったか。
　そうしておいたら、ページは折れなかったのに。
　開いたら直ぐに、本の世界に飛び込めたのに。
（…いつもだったら、ちゃんと栞とか…）
　栞の無い本だった時には、メモ用紙を挟み込むだとか。
　ページの数字を覚えておくとか、そうやって本を閉じるのに。
　開いたままで伏せて行きはしなくて、こんなことにはならないのに。
（大失敗…）
　ホントに失敗、と悲しい気持ち。
　話の続きを読み進めるには、とても向かない気分の自分。
　本当だったら、今頃は本の世界の中にいたのに。
　物語の登場人物と同じ世界を、時間を旅する筈だったのに。

（…ママが「お風呂よ」って呼びに来た時に…）
　戻りたいよ、と眺めた時計。
　時間が逆さに流れたら。時計の針が戻ってくれたなら。
（…この本、ちゃんと閉じるのに…）
　机の上に伏せておかずに、栞を挟んでパタンと閉じる。
　物語の世界も閉じるけれども、また開いたらいいだけのこと。
　栞を挟んだページを開いて、「此処からだっけ」と見付ける続き。
　途切れる流れはほんの少しだけ、じきに物語の世界に戻れる。
　栞を挟んだことを忘れて、一度は閉じたことも忘れて。
（戻りたいな…）
　一時間ほどでいいんだから、と思った時間。
　母が「お風呂よ」と呼びに来るまで、自分が本を伏せる前まで。
　そしたら、大切に閉じてゆく本。
　折り皺なんかはつかないように。
　まだ読めていないページの真ん中、くっきりと皺がつかないように。
（…ホントに、ちょっぴり…）
　こうなる前まで戻りたいよ、と思い浮かべたタイムマシン。
　夢物語の機械だけれども、それがあったら戻れるのに、と。
　ちょっと戻って慎重にやれば、こんな折り皺は出来ないのに、と。
（…戻りたいよね…）
　タイムマシンで、と溜息をついて見下ろすページ。
　この皺が消えてくれたなら、と。
　まだ最後まで読めていないのに、なんてことをしちゃったんだろう、と。

　そうは思っても、タイムマシンは今も無い。
　前の自分が生きた頃から、途方もない時間が流れ去ったのに。
（…あれって、作れないのかな？）
　いつまで経っても夢の機械のままなのかな、と思った途端に掠めた記憶。
　遠く遥かな時の彼方で、前の自分が考えたこと。
　「戻りたいよ」と、溜息をついて。
　天体の間の階段に腰を下ろして。
（……眠ったままでも……）
　眠り続けて目覚めないままでも、それで良かった、とチラリと思った。
　十五年もの長い眠りから目覚めた後に。
　間近に迫ったハーレイとの別れ、命の終わりを悟った時に。
　自分の役目は分かっていたから、行くよりも他に無いけれど。
　死へと向かうしかないのだけれども、戻れるものなら戻りたいよ、と。
　こうして自分が目覚める前に。
　永遠にそれを繰り返すとしても、ハーレイと離れずにいられるのなら、と。
　いつまでも此処にいられるのなら、と。
（…ホントにチラッと考えただけ…）
　駄目だと自分で打ち消したけれど、あの時、一瞬、魅せられた夢。
　目覚める前に戻れたならばと、この道を行かずに済むのならと。
（あれに比べたら…）
　本のページについた折り皺、それは本当に些細なこと。
　時間を戻ってやり直すなんて、ただの小さな子供の我儘。
　ページに折り皺がついてしまっても、物語の時間は終わらないから。
　前の自分の時間と違って、ちゃんと続いてゆくのだから。

（…我儘、言っちゃ駄目だよね…）
　きっとハーレイにも叱られちゃうよ、と指先でそっと撫でた折り皺。
　前の自分が失くしてしまった、命の続き。
　それを幸せに生きているから、こんな失敗だってする。
　だから我慢、と我儘は言わないことにした。
　今の自分は幸せだから。
　時間を戻して生きていたいと願わなくても、戻りたかった時間の続きを生きているから…。

　　　　　　　　　戻りたい時間・了

※ブルー君がやった、大失敗。読み始めたばかりの本のページに折り皺、いい場面なのに。
　ショックみたいですけど、前の自分を思い出したら…。タイムマシンは要りませんよねｖ

[0回]