「おっ、新顔か？」
　初めて見るな、とハーレイが声を掛けた猫。
　若いと一目で分かる三毛猫、帰って来たらヒョッコリ顔を覗かせた。
　ブルーの家には寄れなかった日、ガレージから庭に入ったら。
　何処かで寛いでいたのだろうか、「ミャア」と一声、艶やかな毛並み。
「よしよし。…迷子ってわけでもなさそうだな？」
「…ミャア？」
「何か食って行くか、ミーシャ…ではないな、お前さんの名前は何なんだ？」
　俺には分からないんだが、と訊いたけれども、猫が答える筈もない。
　とりあえず猫はミーシャなんだ、と撫でてやった頭。
　子供時代に、隣町の家で母が飼っていた猫。
　真っ白な毛皮で甘えん坊だった猫、その名前がミーシャだったから。
　名前を知らない猫は「ミーシャ」で、白でも三毛でも、黒でもミーシャ。
（ふうむ…）
　こいつも甘えん坊か、と眺めた三毛猫。
　頭を撫でて貰った後には、足に身体を擦り付けるから。
「おいおい、ズボンを汚さないでくれよ？」
「ミャア！」
　分かってます、といった具合に聞こえた鳴き声。
　暫く足と戯れた後で、猫は悠然と歩き始めた。
　しなやかな尻尾を誇らしげに立てて、「それじゃ、さよなら」と。
　庭を横切り、生垣をくぐって見えなくなった新顔の三毛。
　多分、家へと帰るのだろう、夕食を食べに。
　此処でおやつを食べているより、自分好みの食事をくれる飼い主の家に。

　行っちまったか、と見送った後で入った家。
　玄関の明かりで確かめたけれど、ズボンについてはいない猫の毛。
（一本も無しか…）
　こりゃ見事だな、と感心させられた毛皮の手入れ。
　飼い主もせっせとブラッシングをしているだろうけれど…。
（あいつが自分で手入れしないと、こうはいかんぞ）
　さっきみたいに生垣を抜けたり、あちらこちらに入ってみたり。
　そういうのが猫の散歩なのだし、毛皮もあちこち引っ掛かるから。
　一本、二本と引っ掛かったら抜けてしまう毛、それをくっつけて歩きがち。
　だからズボンにも毛の四本や五本くらいは、と考えたのに。
（毛皮自慢のミーシャだったか…）
　俺にとってはあいつもミーシャ、と新顔の三毛を心で褒めた。
　毛皮の手入れがよく出来ていたと、親猫の躾もいいのだろうと。
　人間では躾けられないから。
　子猫の間に親が毛皮をつくろってやって、「こうだ」と教える毛づくろい。
（たまに酷いのがいるんだよなあ…）
　自分では一切やりません、とばかりに手入れは人間任せの猫が。
　面倒だからと放りっ放しで、飼い主が少し留守にしたなら…。
（抜け毛だらけと来たもんだ）
　人間任せにしているくせに、飼い主以外には任せられないと思い込んでいる毛皮の手入れ。
　自分では全くやらないのだから、アッと言う間にくたびれる毛皮。
　それでも少しも悪びれもせずに、我が物顔でのし歩く。
　「飼い主はちょっと留守にしてます」と、「留守番の人なんか、どうでもいいです」と。
　何度かその手の猫に出くわして、抜け毛だらけにされたズボン。
　なまじ名前を知っていたりすると、ウッカリ呼んでしまうから。
　猫の方でも「呼びましたか？」と近付いて来ては、ズボンに懐いてくれるから。

　今日のミーシャはいい猫だった、と夕食の後にも覚えていた猫。
　書斎でのんびりコーヒー片手に眺めたズボン。
　スーツは着替えてしまっているから、あのズボンではないけれど。
　抜け毛を一本も残さなかった猫、その素晴らしさを示したズボンは履き替えたけれど。
（なんて言うんだろうなあ、あいつの名前…）
　きっと近所の猫だろうから、その内に分かることだろう。
　ジョギングの途中でバッタリ会ったりした時に。
　飼い主と一緒に庭にいたなら、声を掛ければ名前を教えてくれるから。
　あの猫ではなくて、飼い主が。
　「この子の名前は…」と、「可愛がってやって下さいね」と。
（名前が分かるまではミーシャなんだ）
　猫なら白い毛皮でなくても、と大きく頷く。
　物心ついた時には、家にミーシャがいたものだから。
　真っ白なミーシャと暮らしていたから、親しみをこめて呼ぶなら「ミーシャ」。
（寄るな、触るなって感じの猫でも…）
　ミーシャなんだよな、とクックッと笑う。
　猫はミーシャだと思っているから仕方ない、と。
　本当の名前が分からない内は、どれでもミーシャ、と。

　猫を呼ぶなら、いつでもミーシャ。
　他の名前は思い付かない、猫の名前は幾つもあるのに。
（モカに、マロンに…）
　この近所だけでも沢山あるぞ、と挙げてみたけれど、しっくりくるのはやっぱりミーシャ。
　本当の名前が分かった途端に、モカやマロンになるけれど。
　それだと分かれば、モカやマロンの方がストンと納得出来るのだけれど。
（面白いもんだな、人間ってのは）
　馴染んだ名前が一番らしい、と思った所で不意に浮かんだ恋人の顔。
　十四歳にしかならないブルーは、前の生から愛した人。
　前とそっくり同じ姿に生まれたブルーは、やっぱりブルー。
　「ソルジャー・ブルー」と呼ばれないだけで。
（あの姿だから、ブルーって名前になったんだろうが…）
　赤い瞳に銀色の髪。
　生まれながらにアルビノのブルー、誰でも偉大なミュウの長を連想するだろう。
　あやかりたいと「ブルー」と名付けるだろうし、現にブルーも「ブルー」だけれど。
（…違う名前ってことだってあるぞ？）
　ソルジャー・ブルーと同じアルビノの息子が生まれて来たって、違う名前を選ぶ親。
　いつか息子が生まれた時にはこの名にしよう、と決めていたなら。
　そちらの方が断然いいと思っていたなら、付けるだろう名前。
　銀色の髪に赤い瞳でも。
　誰が見たってソルジャー・ブルーな姿に育つだろう子でも。
（ベルファイアだとか、オーガストだとか…）
　あるいはヘンリー、デヴィッドだってあるだろう。ロバートとかも。
　ブルーとは似ても似つかない名前。
　息子が生まれたらこの名前だと、ブルーの両親が思ったならば。
　ブルーがこの世に生まれて来た時、「会いたかったよ」とその名で呼んだなら。

（ヘンリーにロバート…）
　それにベルファイアにオーガスト、と頭を抱えてしまった名前。
　どれもブルーに似合いそうもない、愛おしい小さなブルーには。
　前と同じに育ったとしても、やっぱり似合いそうにない。
　気高く美しかった恋人、彼の名前がヘンリーだなんて。
　あるいはロバート、ベルファイアなんて。
（オーガストでも、デヴィッドでも…）
　まるで違うという気がする。
　ブルーがどんなに自分を慕って、前と同じに恋してくれても。
　「好きだよ」と甘く囁いてくれても、その名を「ブルー」と呼べない恋人。
　「俺も好きだ」と抱き締めてみても、腕の中にはブルーはいない。
　中身はブルーの魂だというのに、今の名前は違うから。
　違う名前で育って来たから、小さなブルーはベルファイア。
　そう呼ぶしかなくて、ブルーの方でも…。
（…ブルーと呼んでもいい、と言ってくれても…）
　きっと馴染みが薄いことだろう、前の自分の名前でも。
　前は確かにブルーだった、と記憶をすっかり取り戻していても。
（今の人生が優先だしな？）
　優しい両親に見守られて育って来たブルー。
　前の生とは比較にならない、幸せな時代に生きているブルー。
　きっとブルーも、今の名前で生きる自分が好きだろう。
　ロバートだろうがヘンリーだろうが、ベルファイアだろうが、デヴィッドだろうが。
（あいつの名前が…）
　違っていたら、と愕然とさせられた今の状況。
　それは充分に有り得たことだと、小さなブルーはオーガストだったかもしれない、と。

　そいつは困る、と溜息が零れたブルーの名前。
　前の生で初めて出会った時から、ブルーをブルーと呼んでいた。
　三百年以上も共に暮らして、恋をした時にも同じにブルー。
　前のブルーを失くした後にも、何度も名前を呼び続けていた。
　「待っていてくれ」と、「地球に着いたら追ってゆくから」と。
　どうしたわけだか生まれ変わって、青い地球の上で出会ったけれど。
（あいつはブルーで…）
　なんとも思わず、「俺のブルーだ」と抱き締めていた。
　やっと会えたと、ブルーが帰って来てくれたと。
（しかし、それがだ…）
　ブルーではなかった可能性も、と今頃になってようやく気付いた。
　もしもブルーの両親の中に、こだわりの名前があったなら。
　息子が生まれたらこの名前だと、用意していた名があったなら。
（俺はあの名前に感謝するぞ…！）
　ブルーは俺にとってはブルーだ、と改めて思い浮かべた恋人。
　あの名前がいいと、ブルーはブルーなんだから、と。
（猫はどれでもミーシャになるのと同じでだな…）
　俺の恋人はブルーなんだ、とコーヒーのカップを傾ける。
　あまりにも慣れてしまったから。前の生から数え切れないほど、呼んで呼び続けた名前だから。
　だから嬉しい、ブルーの名前。
　今も同じにブルーな恋人、本当にブルーと呼んでいいから。ブルーは今でもブルーだから…。

　　　　　　　　　あいつの名前・了

※ブルー君の名前が違っていたら、と今頃になって気付いたハーレイ先生。
　困るでしょうねえ、あのビジュアルで名前がまるで違っていたら。ブルーで押し通すかもｖ
　ズラズラ羅列していた名前は、海外ドラマの「ワンス・アポン・ア・タイム」から。
　ちょいとオマージュ、ルンペルシュティルツキンと息子ベルファイアに捧ぐ。

[0回]