つれづれシャングリラいつでも飲める

いつでも飲める

（…今夜は一杯やるとするかな）
　ちょいと飲みたい気分なんだ、とハーレイが眺めた棚の酒。
　夕食の後で広げた新聞、それに広告が載っていたから。
　ブルーの家には寄り損なった日、だから自分の家で夕食。
　そういうパターンも珍しくはないし、ブルーも慣れているものだから。
（寂しがってはいない筈なんだ）
　残念には思ったとしても。
　またその内に会える日が来る、明日か、明後日か、土曜日になるか。
　お互い、それが分かっているから、一人で酒を飲んでいたって…。
（ブルーに悪いわけじゃないしな？）
　あいつはあいつで好きにしてるさ、と断言出来る。
　「ハーレイが来ないよ…」と思っていたって、何処かで気分を切り替えて。
　この時間ならば、両親も一緒に食後のお茶といった所か。
　軽いお菓子をつまんでいるのか、果物なのか。
　それが終わったら部屋に帰って、のんびり読書。
　頃合いを見てお風呂に入って、寝るまでは自由時間の続き。
　そんなトコだな、と綻んだ顔。
　小さなブルーの日々の過ごし方は、だいたい把握出来ているから。
　「あのね…」と話をしてくれるから、いつの間にやら覚えてしまった。
　会えない日でも、ブルーは楽しく過ごしていると。
　一人の時間を有意義に使っているようだと。
（はてさて、今夜はどうするんだか…）
　どういう本を読むんだろうな、と思い浮かべたブルーの本棚。
　あの中のどれがお供を仰せつかるのか、ブルーに選んで貰えるのかと。

　ブルーはブルーで好きにしているし、こっちは酒だ、と向かった戸棚。
　新聞広告にあったのと同じ銘柄、気に入りの一つ。
（あいつは元気にしてるんだからな？）
　学校で挨拶して来たブルー。
　ほんの少しの立ち話の間、ブルーを観察していたけれど。
　具合が悪そうな気配はまるで無かったし、本当に安心できる夜。
　ブルーの家には寄れなかったけれど、ブルーは元気にしていると。
　こういう日だって、特に珍しくはないんだから、と。
（さてと…）
　俺の今夜のお供はこれだ、と取り出したボトル。
　たまに飲むから切ってある封、前ほどのペースでは減らないけれど。
　前と言っても、小さなブルーに会うよりも前。
　いつも一人で夕食だったし、酒の出番は幾らでもあった。
　今はめっきり減ってしまって、酒を飲まない日の方が多い。
　健康的だと喜ぶべきか、お楽しみが減ったと悲しむべきか。
（…どうなんだかな？）
　酒好きとしては、とボトルをテーブルに置いて、お次はグラス。
　書斎で飲んでもいいのだけれども、今夜はちょっぴりゴージャスな酒にしたいから。
（こいつは書斎に似合わないんだ）
　あそこで飲むなら、せいぜいチーズ、と酒の肴の支度にかかる。
　冷蔵庫にある食材を使って、カナッペを幾つか。
　それから野菜スティックも。つけるディップも、手作りで。
（後はオリーブ…）
　チーズも出そう、と盛り合わせた皿。
　新聞の広告がこうだったから。
　見栄えする肴を何種類も添えて、美味しそうに演出してあったから。

　一人で飲むなら、やっぱり楽しい酒がいい。
　行きつけの店で飲む時のように、肴もつけて。
　グラスに注いだ気に入りの酒。
　水割りにするつもりだけれども、まずは割らずにストレートで少し。
（うん、この味だ）
　広告で見た酒の持ち味、それが広がる口の中。
　酒の個性は色々あるから、棚のコレクションの味も色々。
　今夜の気分はまさにこの味、飲みたかった味が滑ってゆく喉。
（俺はこのままでもいけるんだが…）
　酒には強いし、ストレートでも充分飲める。
　ただ、問題は今日の曜日で、週末ではないものだから。
　ストレートで何杯も飲むというのは如何なものか、と平日は水割りに決めている。
　揃えた肴に申し訳ない気もするけれども、これが自分の流儀だから。
（罪な日に広告を載せやがって…）
　週末を控えた日にして欲しい、と考えたけれど、頭に浮かんだブルーの顔。
　特に用事が入らない限り、小さなブルーと過ごす週末。
（今は事情が違うんだった…）
　週末でもそんなに飲めはしないな、とコツンと叩いた自分の頭。
　ウッカリ者めと、早速に酒が回ったのかと。
　恋人のことさえ忘れ果てるほど、もう気持ち良く酔ったのかと。
　ほんの一口、ストレートで口にしただけで。
　酒を喉へと落とし込んだだけで、もう酔っ払っているのかと。
　なにしろ、酒は久しぶりだから。
　この前、こうして飲んでいたのは、いつだったか直ぐに出て来ないから。

　とはいえ、ストレートでグラスに一杯飲み干そうとも、酔わない自分。
　一口で酔っ払うわけなどはなくて、単に自分が迂闊だっただけ。
　気ままな独身人生を謳歌していた時代の方が長いから。
　小さなブルーと出会うまでは、ずっとそうだったから。
（あいつと会ったら、色々と事情が変わっちまって…）
　酒だってとんと御無沙汰なんだ、と頬張るカナッペ。
　たまに飲む酒は、チーズがあれば上等だから。
　こんなに肴を揃えた酒は久しぶり。
（ゴージャスな酒じゃない方もだな…）
　めっきり減ってしまったよなあ、と健康的なのかどうかと戻った思考。
　酒を飲もうと肴を作り始める前に考えたこと。
　飲む回数が激減したこと、それは酒好きとしてはどうなのか、と。
　健康的になったと喜ぶべきか、飲めなくなったと悲しむべきか。
（どっちなんだかなあ…）
　はてさて、と訊こうにも、一人の酒。
　「どう思う？」と尋ねたくてもいない相棒、飲み友達。
　一人で判断するしかないか、と水割りのグラスを傾けた所で思い出した。
　訊ける相手ならいるじゃないかと、それも酒好きが。
　自分と全く同じ酒好き、酒の好みも同じ筈。
　体格も顔も、そっくり同じなのだから。
（よし、前の俺だ）
　あいつの意見を訊こうじゃないか、と自分自身に問い掛けた。
　キャプテン・ハーレイだった自分に、遠く遥かな時の彼方で生きた自分に。
　「この状況をどう思う？」と。
　飲む回数が減ったんだがと、健康的だと思うべきかと。

　「お前さんはどうだ？」と酒を片手に尋ねた相手。
　前の自分だったキャプテン・ハーレイ。
　尋ねたのは自分で、答えを返すのも自分だけれど。
（うーむ…）
　羨ましい、と反応したのがキャプテン・ハーレイ、今の自分が飲んでいる席。
　「酒の肴はたっぷりとあるし、酒だって地球の酒じゃないか」と。
　健康的と言うより贅沢だろう、と前の自分の記憶が返した。
　酒も肴も凄いけれども、飲みたい時に飲めることが、と。
（…そうだな、俺は広告を見て…）
　それで飲もうと思ったのだった、今夜の酒を。
　どうせだったらゴージャスにいこう、と肴もあれこれ用意して。
　けれども、前の自分は違った。
　確かに酒は「飲みたい時に」飲んでいたけれど、今の自分と同じだけれど。
（広告の酒が美味そうだから、と…）
　飲めはしなかったな、と遠い記憶に思いを馳せた。
　そもそも新聞広告自体が存在しなかったシャングリラ。
　だから出会えはしない広告、それに惹かれるわけがない。
　仮に広告があったとしても…。
（思い付いて、その日に飲めるかどうかは…）
　分からなかったのが、シャングリラという船にいた頃。
　あの船の酒は合成だったけれど、部屋にボトルは持っていた。
　開けて飲むのは自由とはいえ、キャプテンの仕事に邪魔された酒。
　飲みたい気分になった時でも、仕事があればそうはいかない。
　何度も酒を諦めたのだった、前の自分は。
　「今日は駄目だ」と、「またにしよう」と。
　飲めば、仕事が出来ないから。…時間に余裕が無かったから。

　なんと贅沢になったものだ、と目を見開いてしまった酒。
　思い立ったら、戸棚から出せばいいのだから。
　グラスを持って来て、ボトルの中身を注ぐだけ。
　それで始まる贅沢な酒宴、テーブルには自分一人でも。
　酒の肴など何も無くても、飲みたい時に好きに飲める酒。
（…健康的になったも何も…）
　とてつもなく贅沢な酒だったんだ、とグラスの中身をまじまじと見た。
　「広告の酒が美味そうだから」と飲みたくなった今日の酒。
　ゴージャスに飲もうと肴を揃えて、久しぶりだと思ったけれど。
（前の俺だと、こんな風には…）
　いかなかった日も多かった。
　酒の肴が何も無いとか、そういう意味のことではなくて。
　思い立っても飲めなかった酒、キャプテンとしての仕事のせいで。
（おまけに、キャプテンだった頃の仕事ってヤツは…）
　教師の仕事とはまるで違って、船の仲間の命が懸かっていた仕事。
　今の自分とは比較にならない、重すぎる仕事。
　そのせいで何度も諦めていた酒、それを思い立ったら飲んでいる自分。
　古典の教師しかしていないのに。
　仕事の御褒美に酒を飲むなら、前の自分の方が遥かに相応しかったろうに。
（…それを今の俺が…）
　広告を見たからと飲んでいるのか、と気付いた贅沢。
　酒を飲む日は減ったけれども、きっと中身は濃いのだろう。
　前の自分には飲めなかった酒、いつでも飲める自由という美酒。
　そいつに乾杯、とグラスを掲げた、前の自分になったつもりで。
　今はいつでも好きに飲めると、酒を自由に飲める時代は酒を何よりも美味くするよな、と…。