つれづれシャングリラ飲めないぼく

飲めないぼく

（やっぱり今度も駄目なのかな…）
　飲めないのかな、と小さなブルーがついた溜息。
　お風呂上がりにパジャマ姿で、自分の部屋で。
　ベッドの端にチョコンと座って、テーブルと椅子の方を見て。
　今は空っぽの二つの椅子。
　テーブルを挟んで置いてあるだけ、誰も座っていない椅子。
　その片方がハーレイのための指定席。
　向かい側の椅子が、自分の席。
（ハーレイがあそこに座っていても…）
　出て来る飲み物は紅茶やジュース。
　ハーレイが好きなコーヒーは自分が苦手ということもあって、まず出ない。
　出て来たとしても、ハーレイの分しか出て来はしない。
　けれど、それ以上に出て来ないものは…。
（……お酒……）
　前のハーレイも好きだった。
　もちろん、今のハーレイだって。
　たまに父が「どうぞ」と勧める夕食の席。
　「頂戴します」と嬉しそうなハーレイ、口に含んだら「美味しいですね」と。
　父が勧める酒はいつでも、父の自慢の物だから。
　「ハーレイ先生にも、是非」と思うような酒しか出さないから。

　その父が今日、開けていた酒。
　ハーレイの姿は無かったけれども、誰かに貰って来たとかで。
　「美味いと評判らしいからな」と味見に一杯。
　評判通りの味だったようで、顔を綻ばせて飲んでいた父。
　「休みの日にハーレイ先生がいらっしゃったら、お出ししないと」と。
　つまり、今週の土曜日にハーレイが来たら、父が「どうぞ」と注ぐのだろう。
　子供の自分には飲めない酒を。
　ハーレイのために、それに合いそうな料理とセットで。
（…パパにハーレイを盗られちゃうよ…）
　決まっちゃった、と零れた溜息。
　ただの酒なら、「美味しいですね」で終わるけれども、父が貰って来た酒だから。
　手に入れた経緯や、何処の酒かという話やら。
　ハーレイも評判を知っていたなら、話はもっと盛り上がるだろう。
　「私も初めて飲みましたよ」とか、そんな具合に。
　子供の自分には分からない話。
　そうでなくても、普段から。
　父と母がハーレイと話し始めたら、大抵、置き去りにされているのが自分。
　キョトンと話を聞いているだけで、相槌すらも打てはしなくて。
　悲しいことに、チビだから。
　大人にとっては面白い話、それがサッパリ分からないから。

　ただでも分かっていないというのに、酒の話はもっと謎。
　辛口がとうとか、甘口だとか。
（お料理だったら、まだ分かるけど…）
　ソースが辛いか、甘いかくらいは。
　けれど酒だと、どんなものかも分からない。
　「スッキリとした喉ごし」だとか、「重い」とか「軽い」。
　そういう話になってしまったら、父やハーレイが飲んでいる酒を見詰めるだけ。
　あんなに不味い飲み物でスッキリなんて、と。
　それはともかく、「重い」や「軽い」。
　酒を飲んだら頭がズシンと重くなるのに、胃だって重いだけなのに。
（…ホントに不味くて、次の日は最悪…）
　チビの自分は飲めないけれども、前の自分の頃の経験。
　前のハーレイが飲んでいた酒、それを何度も強請って飲んだ。
　ハーレイが美味しそうに飲むから、飲みたくなって。
（幸せそうな顔をするんだもの…）
　その幸せを共有したくて、何度も注いで貰った酒。
　ただの一度も、美味しいと思いはしなかった。
　せっかくだからと全部飲んでも、美味しい部分は一滴も無し。
　あんな飲み物をハーレイと楽しく語り合う父、自分には謎の酒談義。
　今度の土曜日はそれに決まりで、夕食の席は…。
（また置き去り…）
　普段以上に、酒のお蔭で。
　どういう話をしているのかすらも、見当も付かない酒の出番で。

　週末のそれは、もう諦めるしかないけれど。
　十四歳にしかならない自分は、「ぼくも」と酒を貰えはしない。
　酒が飲めるのは二十歳から、それまでは禁止。
　父はもちろん、教師のハーレイも「駄目だ」と叱るに決まっているから。
　「一口ちょうだい」と強請ってみても。
　一口ならぬ一滴でも。
（…貰えたとしても…）
　いつか貰える年になっても、飲めないような気がする自分。
　前の自分がそうだったから。
　ソルジャー・ブルーだった頃には、大人のくせに飲めなかったから。
　前のハーレイに強請って飲む度、酷い目に遭った。
　美味しくない酒を頑張って飲んで、次の朝には二日酔い。
　頭は割れるように痛むし、胸やけはするし、最悪な気分で目覚めた翌朝。
　やっぱり飲むんじゃなかった、と。
（だけど、前のぼく…）
　何度やっても、それで懲りてはいなかった。
　ハーレイが美味しそうに飲むのを見る度、強請って、飲んで。
　いつも結果は惨憺たるもの、美味しくはなくて二日酔い。
　それでも懲りずに挑み続けた、本当に美味しそうだったから。
　ハーレイの幸せそうな顔つき、それを共有したかったから。
　「美味しいね」と。
　幸せに二人、笑い合いながら、語り合いながら。
　杯を重ねて、幸せな時を。

　けれど、失敗に終わり続けた挑戦。
　前のハーレイの飲み友達だった、ヒルマンたちのようにはいかなくて。
　ハーレイと楽しく酒は飲めなくて、グラスに一杯が精一杯。
　それも「美味しくない…」と嘆きながら飲んで、挙句の果てに二日酔い。
（…今度のぼくも、ああなっちゃうわけ…？）
　あまり飲める気がしないから。
　普段に父が飲んでいる酒も、美味しそうだと思わないから。
（…パパが飲んでたら、美味しそうだけど…）
　酒のボトルが置いてあっても、少しも心惹かれはしない。
　美味しそうだと眺めはしなくて、素通りするだけ。
　舐めてみたいとも思わない。
　ブランデーでも、ワインでも。
　今の時代の、今の自分が住む地域。此処ならではの日本酒でも。
　どんな酒でも、「ふうん？」と眺めて、それでおしまい。
　また新しいのが置いてあるな、と思うだけ。
　辛口も甘口も、「重い」も「軽い」も、自分にはまるで無関係。
　想像すらも出来はしないし、飲みたいと思いもしないのに。
（…飲めなかったら…）
　これから先もハーレイを盗られちゃうんだっけ、と零れる溜息。
　父が新しい酒を手に入れたら。
　ハーレイに「どうぞ」と勧め始めたら。
　たちまち始まる酒談義。
　美味しそうに飲む父とハーレイ、きっと自分は置き去りになる。
　たとえ大きく育っていても。
　ハーレイと結婚していたとしても。

　なんとも酷い、と思うけれども、飲めなかったら確実な未来。
　ハーレイは父と杯を重ね、自分はポツンと座っているだけ。
　料理やつまみを作るだろう母、その隣に、多分。
　母と一緒に紅茶でも飲んで、「楽しそうだね」とハーレイと父を見守りながら。
（それに、ママだって…）
　少しは酒を飲めるのだから、自分と違って話に入れる。
　ほんの少しだけ注いで貰って、酒の話題に入ってゆける。
　甘口に辛口、「重い」や「軽い」。
　そんな話をしている所へ、「そうですわね」と。
　美味しさについて語れる母。
　前の自分のように「不味い」と思わない母。
（…ぼくがホントに前と同じなら…）
　もう本当に、置いてゆかれてしまうのだろう。
　酒の美味しさが分からないから、どうしようもなくて。
　「美味しい」と喜んでいる人たちの中で、「不味い」と言えはしないから。
　勇気を奮って言ってみたって、「子供なんだな」と笑われるオチ。
　身体ばっかり大きくなっても、舌は変わらず子供のままだと。
　酒が飲めないチビのまま。
（…そういう体質、あるんだけれど…）
　あるけれど、ごくごく少数派。
　普通は飲めるものだから。
　大人になったら、気に入りの酒の一つや二つはあるものだから。

（それに、地球のお酒…）
　前のハーレイが飲んでいた酒は、合成の酒。
　白いシャングリラで本物の酒は無理だったから。
　今では酒は全て本物、おまけに地球の水で仕込まれたもの。
　ハーレイからすれば「夢のような」酒で、素晴らしいのに違いない。
　だからきっと、今のハーレイも…。
（ぼくと二人で飲むんだったら、前よりも、もっと…）
　美味しそうに飲んで、ずっと幸せそうなのだろう。
　「こんな酒を飲める時代が来るなんて」と。
　もしも自分が酒好きだったら、「お前も飲むだろ？」と注いでくれて。
　乾杯してから、二人で何度も重ねる杯。
　ゼルやヒルマンたちがやっていたように、ボトルがすっかり空になるまで。
　それが出来たら、と思うけれども、どうなのだろう？
（…今のぼくも、駄目…？）
　前と同じに駄目なのだろうか、ハーレイと飲めはしないだろうか。
　「美味しくない」と愚痴を零しながら一杯だけ飲んで、次の朝には二日酔い。
　そういうコースが待っているだけで、楽しく飲めはしないのだろうか。
（…体質、変わっているといいんだけれど…）
　サイオンが不器用になった代わりに、お酒は平気で飲めるとか。
　美味しく飲めて、酔わないだとか。
　そうだといいな、と夢を見る。
　今度はハーレイと飲みたいから。
　父にハーレイを盗られてしまって置き去りよりかは、ハーレイと二人。
　「美味しいよね」と、「地球のお酒だね」と、幸せに杯を重ねたいから…。