つれづれシャングリラ無理そうなシャツ

無理そうなシャツ

（どう考えても、無理なんだけど…！）
　絶対に作れないんだけれど、と頭を抱えた小さなブルー。
　真っ白な亜麻で出来たハンカチ、それを前にして自分の部屋で。
　ハーレイと二人で過ごした日の夜、勉強机の前に座って。
　母の部屋からコッソリ失敬して来たハンカチ。
　特に飾りもついていないから、消えても母は気付かないだろう。
　亜麻のハンカチの一枚くらい。
　たかがハンカチ、されどハンカチ。
　このハンカチが大いに問題、真っ白な亜麻で出来ているのが。
　それが大きな問題で課題、戦う相手は亜麻のハンカチ。
（…前のぼくって、どうやったわけ？）
　くっつかないよ、と亜麻のハンカチを広げてみた。
　二つ折りにして三角形だったハンカチ、それはペロンと四角くなった。
　元の通りに、四角いまんま。
　三角形になりはしなくて、ただの四角いハンカチが一つ。
　前の自分が持ち上げたならば、三角形になっていたのだろうに。
　二つに畳んで三角形になった山の天辺、そこがピタリと繋がり合って。
　糸で縫ったか、ピンか何かで留めたかのように、離れなくなって。
　けれど、自分には出来ない芸当。
　ハンカチは四角に戻ってしまって、三角形のままでいてはくれない。
　天辺同士がくっつきはしない、亜麻のハンカチの端同士は。

　事の起こりはハーレイのシャツで、取れそうになっていた袖口のボタン。
　ハーレイに言ったら毟り取ろうとしたものだから、「待って」と止めた。
　ボタンを一つ縫い付けるくらいは、簡単なこと。
　家庭科の授業でやったことだし、直ぐに上手に付け直せるから。
　棚から取って来た裁縫道具入りの小さなバッグ。
　取り出した針と糸を使って、元の通りに縫い付けたボタン。
　ハーレイは「器用なもんだな」と褒めてくれたけれど、その後に妙な言葉が続いた。
　「しっかり上手にくっついてるなと思ってな…。前と違って」と。
　感慨深そうにボタンをしげしげ眺めた後に、そういう台詞。
　何のことかと目を丸くしたら、「前のお前だ」と答えたハーレイ。
　おまけに「…忘れちまったのか？」とまで。
　「スカボローフェアだ」と、「不器用の証明だったからな」とも。
　まるで記憶に無い、スカボローフェア。
　それが何かも分からない上、不器用の証明というのも謎で。
　しきりに首を捻るしかなくて、それでも少しも思い出せなくて。
　スカボローフェアとは、どういうものか。
　不器用の証明とハーレイが言うのは、いったい何のことだったのか。
　遠い記憶をいくら探っても出て来ない答え、前の自分は何をしでかしたと言うのだろう？
　そうしたら、更に深まった謎。
　「ある意味では、とても器用だったな」と付け加えられた一言で。
　スカボローフェアだ、と繰り返して。

　ハーレイが始めた昔語り。
　遠く遥かな時の彼方で、前の自分がやらかしたこと。
　今日と同じにハーレイの袖口、ただしキャプテンの制服で。
　袖口がほつれていたのを見付けて、裁縫道具を持ち出した自分。
　「脱いで」と、「ぼくが直してあげる」と。
　ところが、今の自分のサイオンのように、不器用だった前の自分の裁縫の腕。
　上手くほつれを直すどころか、不揃いな縫い目が出来てしまった。
　生地も引き攣れ、繕う前よりも酷い状態になってしまった袖口。
　結局、ハーレイが全部ほどいて縫い直した末に、しょげていた自分にこう言った。
　頑張ったのに、と主張していた前の自分に。
「本当に私のためだと思っていらっしゃったなら…」
　とんでもない縫い目を作るどころか、縫い目の無いシャツを作れそうですが、と。
　「なに、それ？」と目を見開いてしまった言葉。
　縫い目の無いシャツとは何のことかと、それはどういうものなのか、と。
　前のハーレイは穏やかな笑みを浮かべて教えてくれた。
　遠い昔の恋歌だというスカボローフェア。
　人類が地球しか知らなかった頃に、イギリスで栄えたスカボローの町。
　其処で開かれる市に行く人、それを捕まえて頼む伝言。
　スカボローに住む、今は別れてしまった恋人。
　その人にこれを伝えて欲しいと、出来そうもない無理難題を。
　かつての恋人が、それを果たしてくれたなら。
　恋人の許へ戻ってゆこうと、その人こそ真の恋人だから、と。

　「スカボローの市へ行くのですか？」と始まる恋歌、スカボローフェア。
　行くのですか、と尋ねた続きに、呪文のようにハーブの名前。
　パセリ、セージ、ローズマリーにタイム。
　そう歌った後は無理難題。
　縫い目も針跡も無い亜麻のシャツを作って欲しい、と。
　前のハーレイがそう歌ったから、「これのことか」と、やっと分かった。
　縫い目の無いシャツというのはこれだ、と。
　ハーレイが歌うスカボローフェアには、まだまだ続きがあったのだけれど。
　そのシャツを涸れた井戸で洗ってくれとか、波と浜辺の間に一エーカーの土地を探せだとか。
　出来そうもないことが幾つも歌われたけれど、一つなら出来る。
　一番最初に歌われたシャツくらいならば、ハーレイが言ったシャツならば。
　だから勢い込んでハーレイに言った、スカボローフェアを歌い終えたばかりの恋人に。
　「分かった、それが作れたら正真正銘、ぼくの裁縫の腕を認めてくれるんだ？」と。
　縫い目も針仕事の跡も無いという亜麻のシャツ。
　それを作れたら本当の恋人、そういうことになるんだろう、と。
　スカボローフェアは、そう歌ったから。
　遠い遥かな昔の恋歌、パセリ、セージ、ローズマリーにタイム。
　縫い目も針跡も無い亜麻のシャツをと、それを恋人に作って欲しいと。
　出来上がったならば、その人こそが真の恋人。
　その人の許へ戻ってゆこうと。

　そういうことなら、作らなくてはならないだろう。
　縫い目も針跡も無い亜麻のシャツを。
　それが出来ても、涸れた井戸で洗えはしないけど。
　アダムが生まれた時から花が咲いたことのないイバラ、其処に干すことは出来ないけれど。
（シャツくらいだったら…）
　作れるんだから、と前の自分は考えた。
　亜麻の布さえあったなら。
　ハーレイのために作ることが出来る、縫い目も針跡も無いシャツを。
　スカボローフェアの歌の通りのシャツを。
　本当の恋人の証のシャツ。
　縫い目も針跡も無しにそれを作れる、裁縫の腕の素晴らしさもきっと証明出来る。
　だから作ろう、と服飾部に布を貰いに行った。
　真っ白な亜麻の布を一枚、シャツを作るのに充分な量の。
　ハーレイのシャツのサイズも調べた、黒いアンダーの下に着ているシャツ。
　首の周りがこうで、幅と丈と袖はこんな具合で…、と。
　寸法に合わせて切った真っ白な亜麻の布。
　裁縫の腕はサッパリだった前の自分が、どうやったのかは覚えていない。
　多分、サイオンでイメージ通りに切ったのだろう。
　それから布をシャツに仕上げた。
　針も糸も全く使いはしないで、切り取った布を繋ぎ合わせて。
　サイオンだけを使って、それを。
　縫い目も針跡も無い真っ白なシャツを、スカボローフェアに歌われたシャツを。

　得意満面で差し出したシャツ。
　けれども、それをハーレイに着ては貰えなかった。
　伸縮性のある素材で作ったシャツの寸法、それに合わせたものだったから。
　亜麻の布はそれほど伸びはしなくて、頭から被ることさえ出来ない。
　無理に着たなら、ビリッと音がするだろうから。
（…前のぼく、失敗しちゃったから…）
　着られないシャツが出来てしまった、歌の注文には応えたけれど。
　縫い目も針跡も無い亜麻のシャツなら、自分はきちんと作ったけれど。
　それでも、抱き締めてくれたハーレイ。
　キスを贈ってくれたハーレイ。
　スカボローフェアの歌は、そういうシャツを作って欲しいと歌うだけだから。
　そのシャツを着るとは歌わないから、このシャツだけで充分なのだと。
　前の自分の失敗作。
　縫い目も針跡も無かったけれども、着られなかった亜麻のシャツ。
　それをハーレイは大切に持っていてくれた。
　宝物のようにクローゼットの奥に仕舞って、何度も何度も取り出して、撫でて。
　「地球へ降りる時に着れば良かった」とも言ったハーレイ。
　きっと最高の晴れ着だったろうと、あちこち破れてしまったとしても、と。

　そういう思い出、前の自分がハーレイに贈った、縫い目も針跡も無かったシャツ。
　スカボローフェアの歌、そのままのシャツ。
　「今度は着られるシャツで頼む」と、片目を瞑った今のハーレイ。
　「本物の恋人同士になった時には、お前が作ってくれるんだな」と。
　上等の亜麻のシャツがいい、というのがハーレイの注文。
　それを着て街まで出掛けられるような、うんとお洒落な亜麻のシャツ。
　縫い目も針跡も無い奇跡のシャツを作ってくれと、俺が着るから二人並んで街を歩こうと。
　「無理なこと、分かっているくせに！」と叫んでしまった、不器用な自分。
　そんなシャツなど、今の自分には作れないから。
　ハーレイは「分かった、分かった」と笑ったけれど。
　「今のお前には期待してないさ」と、亜麻のシャツは二人お揃いで買おうと言っていたけれど。
（…やっぱり、作ってみたいんだけど…！）
　前の自分が作り上げたシャツ、縫い目も針跡も無かった奇跡の亜麻のシャツ。
　作り方さえ分からないけれど、あれをハーレイに贈りたいから、ハンカチ相手に頑張ってみる。
　スカボローフェアの歌の通りに作れないかと、またあのシャツを作れないかと。
　パセリ、セージ、ローズマリーにタイム。
　縫い目も針跡も無い奇跡のシャツを、今の自分には無理そうなシャツを…。